李昭:傾心共和國化纖事業

文/肖祖石

對家庭感情淡淡的，來日方長；對黨的事業感情濃濃的，人生有限?！钫?/p>

李昭，原名李淑秀，1921年12月20日出生于安徽省宿縣，與中國共產黨同齡。她16歲參加抗日救亡運動，后奔赴延安，進入中國女子大學深造并加入中國共產黨。在延安期間，她將名字改為李昭。解放后她一直工作在紡織系統，為中國化纖事業的發展做出了積極貢獻。

南下入川織絲綢

1949年李昭參加開國大典回到石家莊不久，就和南下工作團隨軍入川，1950年初到川北行署首府南充市任市委副書記兼人事科長。這是她和胡耀邦結婚十年來第一次共事，兩人成為上下級關系。

胡耀邦在1949年末率十八兵團，在賀龍指揮下，從陜西越過秦嶺與第二野戰軍會戰成都，消滅了胡宗南的部隊，被任命為川北行署主任、行署黨委書記、軍區政治委員，領導川北這個有著35個縣、1700萬人口的省級行政區域。

無論是在延安，還是在華北，李昭都是默默地支持丈夫的工作。很多人夸胡耀邦能力強，水平高。在南充工作三年，李昭最直接的感受是，他對干部循循善誘，沒有私心。他常常漫不經心地說起在總政當組織部長，掌管人事的經驗：公正大度，五湖四海。還說對干部要多看他們的長處，要一碗水端平。李昭在無形中深深受到這些思想的感染。

1950年初，南充市一名曾是地下黨的干部在飯館里喝多了，耍酒瘋，把飯桌掀翻了，影響極壞，一些南下的軍轉干部說：什么地下黨？盡是地痞、流氓！要求開除他，被李昭制止。沒過多久，郊區城鄉結合部發生了一起散匪搶劫糧食、散發傳單、張貼反動標語的嚴重事件，軍區派駐一個連配合，調查了一個多星期都沒有結果。耍酒瘋的那位地下黨員，自告奮勇地去完成任務。他熟悉當地情況，和群眾打成一片，三天就把一個勾結山上散匪的地主分子挖了出來……李昭肯定了他做出的成績，也嚴厲地批評了他耍酒瘋造成極壞影響的錯誤，最后還是按黨的干部原則給他安排了相應的職務，使得大家心服口服。

正當李昭在南充市的威信節節上升的時候，市委主要領導提出讓她出任南充第三絲綢廠黨委書記。李昭問為什么叫她去，那位負責人說：你拿得起來呀！

李昭忽然想起一周前的晚飯桌上，胡耀邦對她說：南充盛產蠶絲，是成都蜀繡絲綢原料供應基地，把絲綢生產抓好了，不僅能帶動南充一大批相關企業，還可以搞活川北的經濟。李昭望著胡耀邦說：“要以點帶面，推廣典型？”胡耀邦放下筷子，站起來笑嘻嘻地說：“不愧是一家人，知我者李昭也……不要顧慮太多，別有私心雜念，你有能力，能干好的?！焙畹脑捪窆蔁崃?，沖擊著她的心房，給她增添了勇氣。后來，李昭詢問胡耀邦為什么要她去絲綢三廠工作，胡耀邦笑笑說：“我們是革命夫妻，舉賢不避親嘛！”

▲胡耀邦和夫人李昭

當絲綢三廠的資方代理人聽說行署胡主任的夫人要來接管三廠時，既忐忑不安，又顧及禮儀，他們著手準備隆重的迎接儀式。出乎意料的是，一天早上，一個身著流行式列寧服，三十出頭的女同志出現在他們面前，大大方方，和顏悅色地自我介紹：“我叫李昭，就叫我老李吧?！苯又?，指著和她并排的年輕女伴說：“這位同志姓路，就叫她小路好了。我們是來廠工作的，現在我們就都是一個廠子里的職工了，希望我們共同努力，把廠子搞好！”在場的人情不自禁地鼓起掌來，沒有儀式的歡迎就這樣開始了。

接著，李昭又來到工人中間，對他們說：“現在是抗美援朝、保家衛國的非常時期，工人階級要團結起來，全廠職工要團結起來，勞資雙方要團結起來，積極勞動，爭取超額完成生產任務，以實際行動支援抗美援朝，支援國家建設……”

工廠被接管的初期，人們對黨的政策理解有偏差。有的工人說：“解放了，工人當家作主，要擴大權力，剝奪資方的管理權，工會說了算！”資方代理人吃不透李昭的態度，害怕工人，放松了管理，次品增加了，車間也沒有以前干凈了。李昭主動找資方代理人談工作、談心，問他有什么困難。他總是吞吞吐吐，說：“沒什么，請李同志指示?！崩钫岩云降鹊膽B度，仔細地交待政策：勞資兩利，保護資方的合法利益，是黨和政府對民族資本家堅定執行的政策。要他認清大義，從國家的利益出發，大膽工作，搞好生產。并且親切地說：“工作上的困難是有的，讓我們同舟共濟，共同來克服吧?！?/p>

資方代表受過良好的教育，懂得經營管理，他被李昭的真誠感動了，很快在生產流程上采取了幾項嚴格的管理措施，次品馬上減少了，車間也干凈了。但少數工人不干了。他們在辦公室前高喊“打倒資本家”的口號，還提出要奪權。就在這個節骨眼上，社會上又有些農民進城批斗那些在農村出租田地的工商業地主。資方代表害怕了。

李昭一邊安撫資方代理人，一邊找工人談話，開座談會，講解民族資本家在發展中國民族工業上的進步作用，以及黨和政府對待他們的相關政策。多數工人想通了，還有少數工人不理解，甚至提出一些更極端的要求……在困境中，李昭想起1950年初胡耀邦三次去巴中解決趙濟剛問題的情景，心中豁然開朗。

趙濟剛解放前是巴中縣參議長、縣自衛總隊副隊長。在地下黨的影響下，他創辦的一所學校從抗戰初期就接納附近各縣受到嚴重威脅的中共地下黨員。地下黨以該校為基地發展組織，開展活動達十年之久，沒有受到過損失，被譽為川北的奇跡。解放軍進軍大西南，他又派人與我軍聯系，把巴中縣的武器裝備全部上繳給我軍的先頭部隊，應該算是起義有功人員?？?950年清匪反霸運動中，群眾強烈要求懲辦趙濟剛，巴中縣委意見不一致，電報請示行署。胡耀邦唯恐巴中縣委舉措失當，造成無法挽回的錯誤，當天傍晚要了輛吉普車，直接開到巴中縣委禮堂，對縣委書記及縣政府主要干部說：共產黨從來不干過河拆橋、卸磨殺驢的事。趙濟剛確實有過剝削欺壓農民的一面，但他也有有功的一面，群眾不了解，要做工作嘛！要農民們高抬貴手，這是黨的政策，是革命的需要。最后，胡耀邦把趙濟剛安排在行署工作，家也搬到了南充。此事在政治上收到了極好的效果，影響很大。

▲2008年9月8日，李昭視察北京科技職業學院（北京第二毛紡織集團毛條廠舊址），并親手栽種柳樹。陪同的有兒子胡德平和孫女胡知鷙。

李昭想到這些，勇氣倍增。她對工人們說：“工人階級是最有覺悟的階級，是國家的主人。我們一切要從國家的利益出發，發展生產，搞好經濟是頭等大事，資方代理人肯為國家出力，做對發展生產有好處的事，為什么不支持他呢？不分青紅皂白一概打倒，不是破壞了生產嗎？對國家不利呀！”她這一講，那些曾經想不通的工人也點頭稱是。李昭見會場氣氛活躍，趁熱打鐵，通知說：明天上午，南充市政府開工業生產座談會，邀請我們廠派工人代表和資方代表參加，我也去……當她宣布了參會的工人、資方代表名單后，工人們拍手贊同，資方代理人的臉上出現了受寵若驚的笑容。

李昭擔任黨委書記的絲綢三廠，勞資合作順利，雙方心情舒暢，生產蒸蒸日上，資方代理人表示愿與李昭長期合作。

家里家外肩挑兩重擔

正在絲綢廠一心撲在工作上的李昭又要臨產了，不得不休產假。她怕孩子多了影響工作，曾想做人工流產把孩子打下來，但她的母親高慧蘭老人和胡耀邦的母親劉明倫老人都堅決反對，兩位老人雖已有了三個孫子，但還盼望有個小孫女呢。

1952年2月的一天，李昭果然生了個女兒，剛開完會的胡耀邦在電話里聽說得了個寶貝閨女，放下話筒就到醫院慰問妻子來了。他興高采烈地說：真是喜事連連！嘉陵江河道疏浚；南充的碼頭擴建進展順利；川北縣縣通公路，可望如期實現。這都是大喜呀！現在我又得了個寶貝女兒，雙喜臨門，雙喜臨門??！

然而，就在胡耀邦大展宏圖，決心在女兒出生的地方大搞建設的時候，又接到上調中央到政務院任職的命令，并限7月20日前去北京報到。

胡耀邦帶著大兒子胡德平進京三個月后，李昭于1952年10月，陪著媽媽、公公、婆婆，領著胡耀邦15歲的侄女胡素貞、4歲的小兒子胡德華和剛滿8個月的小女兒滿妹從南充到重慶，坐船至武漢，再轉乘火車到北京。

李昭被分配到全國總工會工作。幽默風趣的胡耀邦說：我在青年團工作，你在總工會工作，都是群眾團體，是服務于群眾的，可不是官老爺。

身為九口之家女主人的李昭，全身心投入到工作之中，把家務和孩子都交給了兩個小腳老太太(她的母親和婆婆)。

一天傍晚，在院子里散步時，胡耀邦見李昭低頭沉思，就問：“你想什么？有什么心事??？”李昭停住腳步，奇怪地問：“你怎么知道我有心事？”胡耀邦笑嘻嘻地答：“看不出你的心事，我就不是胡耀邦了！這就是相知甚深，你心中有我，我心中有你，心心相印嘛……”李昭沒跟他開玩笑，認真地說：陳少敏大姐建議我下基層去獨當一面，你看怎么樣？她讓我考慮考慮再說，這只是她個人的建議。

陳少敏是大革命時代參加革命的老同志，童工出身的女革命家?？箲饡r期曾是李先念所在新四軍五師中有名的女政委，國民黨反動派見她沒有裹腳，稱她“陳大腳”。全國解放后，她是全總負責人之一，李昭就在她領導下工作。陳大姐見李昭誠懇嚴謹，有文化，有能力，一天，閑聊時對她說：“小李，你三十剛出頭，雖然年輕，卻是延安來的老同志，待在機關里發揮不了作用。好鋼要用在刀刃上，工業戰線太缺人才了，你應該去基層獨當一面發揮發揮??！”不等李昭回話，陳大姐又說：“你先別回答我，回去想一想，想好了再說?！?/p>

胡耀邦聽罷，說：“我舉雙手贊成。生產建設第一線需要人就去嘛！鍛煉大，進步快，可以建功立業?！?/p>

1954年春，東郊十里堡國棉一廠的職工隊伍里多了一名藍制服、短辮子的女同志，她總是笑盈盈的。車間、庫房、水塔、單身職工宿舍……什么地方她都去，什么活兒她都干，全廠各個角落，她走了個遍。工人們以為她是新調來的技術員或是畢業不久的大學生，一開職工大會，才恍然大悟，她是新來的副廠長李昭。

為了做到工人三班倒，天天見領導，李昭吃住都在廠里，每晚11點前沒睡過覺。一間15平方米的宿舍，緊靠著女工集體宿舍，房門常虛掩著，總是有人來找她談思想，反映情況。進廠三個月后，她熟悉了各部門各車間的人員，摸清了廠房設備、庫房家底和生產流程。她和工人打成一片，既嚴格要求又關心細微，女工們親切地叫她“大姐”、“老李”。

不久，李昭被提為廠長，兼任黨委書記。職位變了，作風不變，她更加關注職工的利益。那時，北京城區的112路公共電車車站距廠門口百米以外，三班倒的女工們乘車趕夜路有些害怕。李昭為此事親自到公交管理局去交涉，終于把112路電車的停車站移到了廠門口，女工們上下班乘公交車既方便又安全。

1956年，黨和國家號召向科學進軍，李昭在廠里設立了業余教育機構，為青年工人營造了良好的學習氛圍。她對工人說：廠里一要出產品，二要出人才。鼓勵大家上夜校，學技術。自學成才的單相福、馬增榮至今難忘國棉一廠為他們架起了登高的天梯！

國棉一廠里的熱血柔情

李昭曾為國棉一廠全盛時期欣欣向榮的景象高興過、激動過，那時候擴建廠房，增添設備，三千多名職工發展到五千多名，紗錠由五萬多錠增加到七萬多錠，上交給國家的利稅猛增。周總理來廠視察，毛澤東在中南海觀看國棉一廠細紗女工劉惠英的操作表演，每個職工無不為之自豪。1958年，“一天等于二十年”的“大躍進”一開始，形勢大變，不要說提高質量，增加生產，連開工后的原料都難以為繼了。更糟的是糧食和副食品的供應出現了困難。李昭憂心忡忡地問胡耀邦怎么辦？胡耀邦沉重地說：若再不采取緊急措施，災難將是全局性的！

果然被胡耀邦言中了。由于全民大煉鋼鐵，地里糧食無人收，作物無人管，加之全民放開肚皮吃大鍋飯，浪費極大，工農業生產瀕臨崩潰的邊緣。

廠里庫存耗盡，棉花調不進來，只好閑置設備，停工待料，全廠工人搞維修保養。幾千職工，不出產品，坐吃山空??！工人們的糧食定量一減再減，副食品極度缺乏，連咸菜都買不到。工人們餓了，去挖野菜、撿白菜幫子，用開水沖醬油充饑。

看到70%的職工出現了浮腫，李昭心急如焚。一天，突然聽說把棉花稈上的皮泡濕剝下來，碾碎后可以充饑，她馬上組織人到河北，從采后的棉田里拉回棉花稈，泡在水池里。大家圍著水池剝皮、曬干，然后磨成粉狀，摻在棒子面里吃。李昭見青年們狼吞虎咽地吃著，心里陣陣隱痛。以前，職工們晚上10點鐘熄燈休息，現在，她動員大家9點前睡覺，盡量減少熱能的消耗。

更讓李昭難以忘懷的，是1960年貫徹黨的“調整、鞏固、充實、提高”方針，紡織行業要減少職工11000人，其中5000人回農村，6000人分流到各服務行業。面對這個計劃，李昭心情十分矛盾。作為黨的干部，要堅決貫徹黨的方針路線。而身為廠長，從個人感情出發，真舍不得拋開這些與她共同流汗、共同勞動的兄弟姐妹們啊。

聽說要壓縮生產，停工減員，離開工廠，離開車間，好多工人哭了，尤其是那些參加建廠的老工人，哭得更傷心。那些來自遠郊農村的青年女工說：國家困難，可以減少我們的工資。有的職工甚至提出暫時不要工資，只要讓他們留在廠里，不離開車間……他們舍不得離開那摸熟了的機器，舍不得廠里的一草一木，舍不得他們又敬又親的廠長——李大姐。

在送別離廠職工的大會上，她動情地說：“大家體諒國家暫時的困難，這是不得已而采取的措施。廠子是你們參加建的，機器是靠你們的雙手運轉的，工廠將永遠記住你們的功勞，記住你們流過的汗水！今后無論你們到了什么地方，希望你們不要忘記北京國棉一廠是你們的家，你們有需要我們幫助的事情，廠里一定盡力而為……”

紡織局里的化纖局長

1961年，紡織行業貫徹調整、壓縮方針后，李昭離開了國棉一廠，調到北京市紡織局當副局長?；叵肫?年的廠長生涯，她既有過成功的歡樂，也有過極度的焦慮和不安，真是五味雜陳，一言難盡！但她感受最深的是北京紡織行業因原料匱乏而造成的生產滯后。北京的紡織系統每年需要國家調撥10萬噸棉、毛、麻、絲等原料，一旦調不進來，或者棉麻減產，紡織系統就要停產關廠。李昭試圖“就地取材”，從根本上解決這個難題。她的這一想法很快得到了以宋汀為局長的領導層的認同。李昭主動請纓，深入到郊區平谷、懷柔、大興調查研究。她發現郊區沒有種植棉花的歷史，收益不好，農民對種植棉花不感興趣，僅靠郊區有限的羊毛、兔毛，那是杯水車薪，解決不了問題。

根據西方發達國家的經驗，發展化纖是解決城市紡織原料匱乏的好辦法。這使她心頭一亮，啊，北京守著燕山石化，多好的條件??！

李昭是個鍥而不舍，看準了就要干到底的人?？墒恰拔母铩逼陂g，一切都停止了。文革后期，她出來工作了，又重提搞紡織化纖這個項目?；w是系統工程，從無到有，她一面向市政府、國家計委、經委立項報批，建立化纖設備廠，一面和紡織局化纖組的同志南下南京、上海，北去沈陽取經。

誰都知道，當時報批的項目很難批準下來，有人認為李昭敢牽頭搞化纖，是因為胡耀邦認識的人多，打著胡耀邦的牌子，報批項目時審查通過就會容易多了。其實不然。李昭報批項目從不找上面的人批條子，而是請示管理部門的具體辦事人員，同他們商量，請他們幫忙。她謙虛、平易近人的作風常常博得辦事人員的好感，愿意告訴她一些現行的規則、方法和注意事項，審批起來反而容易得多，快得多。后來北京化纖工業迅速發展，與李昭的長期努力是密切相關的。

為把化纖項目搞起來，李昭幾乎忙到廢寢忘食的程度，紡織系統有人叫她化纖局長，在她身邊工作的小字輩叫她化纖老太太。其實1964年，她為化纖跑得最歡的時候還不到43周歲。