西部片重溫經典一刻

文/寫意

《無人區》里的許多細節氣質都與好萊塢和意大利的西部片十分吻合。尤其是徐崢、多布吉和黃渤的三角關系讓人不禁想到了塞吉爾?里昂的《黃金三鏢客》（又名《好壞丑》）。那么這部電影是否是一部發生在中國的《好壞丑》呢？寧浩的回答很直接，“其實我們這部電影更像‘好壞丑’，還是比較典型的正邪交鋒，不過又與西部片有著很多不一樣的地方”與這樣的直接一樣，寧浩也不掩飾對于經典西部片的借鑒，“我們這部電影繼承了經典西部片的一些手法，不過還會強調社會化的一些戲劇沖突。不過肯定和你們想象的差不多，起碼不能讓你要見一男的，最后見到的是女的，總之，我們這片子是個男的?！庇纱?，讓我們與寧浩一起，踏上經典西部片的重溫之路。

《關山飛渡》(1939 ) Stagecoach

早期西部片的突出之作，耗資甚巨，風格新穎。該片開啟了約翰?福特與約翰?韋恩富于傳奇色彩的合作，也給其后所有西部片劃定了優劣準則。福特以“歷險+社會反省”的模式創造了現代西部片。福特透出這樣一個信念：在所有荒蠻地帶（物質的與精神的），拯救都是可能的。正是這輛驛車表達出美國充滿希望的美好前景。當韋恩和特里沃一騎絕塵，奔向燦爛晚霞，我們的心已與之緊緊相隨。影片為福特奠定了杰出導演的地位，并幫助約翰?韋恩擺脫了低級西部片無窮無盡的泥潭，建立了具有超凡魅力的銀幕形象。它還成功運用了光線的明暗配合和低矮頂棚的效果，這一手法在奧森?威爾斯導演的《公民凱恩》時被大為借鑒?！绑A車”模式后來被多次沿用（如影片《大飯店》（Hotel）、《機場》（Airport）等等），用得多了當然會不以為意，可要明白的是，這一點對早在1939年西部片就能有此突破是多么了不起。

《紅河》(1948) Red River

這是一部父子間競爭與反叛的悲劇故事。獨斷專行的湯姆?當森離開情人來到牧牛樂土德克薩斯，渴望開疆拓土，一展偉業。他收養了從印地安人大屠殺中逃生的男孩兒馬修，親如愛子。數年后，馬修長大成人，不再馴服，轉而激烈反抗。危機一觸即發。 再沒什么比父子倆驅趕著浩浩牛群前往異鄉一幕更有看頭兒了，這經典一幕簡直就是場英雄史詩寒冷而艱辛的旅程，外部環境危險叢生，人物內心緊張幾至崩潰，有點像《奧德賽》?！都t河》幾乎囊括了西部片的所有要素：槍戰、人潮、偷襲、絞刑、背叛、復仇、情愛、光榮，要論特別點兒的，就算約翰?韋恩精彩絕倫的演技了。如果說韋恩靠《關山飛渡》脫離了低級西部片，那《紅河》就讓他一舉躍為第一票房明星。該片凝固了他的銀幕形象：語調暴躁、個性倔強、富于偉大、迷人的男性魅力和內在感召力。

《正午》（1952）High Noon

小鎮警長威爾?凱恩的宿敵在其婚禮正午時分前來了斷恩怨，而這一天正是凱恩準備退職與新娘另辟新生活之日。當他被不領情的小鎮拋棄（甚至新婚妻子也不理解和支持他）而不得不獨撐危局時，他必須在自我的正義感與對新娘的忠誠之間做出決斷。正午漸近，孤獨的凱恩走在光禿禿的大街上，這是讓人無法忘卻的一幕，看到它，你唯一的感覺就是膝頭發軟。

《正午》之所以成為經典，就是因為它捕捉到了一部經典西部片該有的要素：獨撐危局的英雄，緊張的結局，富于社會意義的主題：簡單，直率，且具有毀滅性。該片編劇卡爾?弗曼在麥卡錫主義時期曾名列好萊塢黑名單并被捕，這讓他將自身的緊張感深深溶入戲中。

許多人都認為該片是對麥卡錫主義消極容忍的諷喻式反映，是好萊塢受迫害的藝術家們“獨撐危局”的現代寓言。強烈的政治意味使其作為第一部“成人”西部片而載入史冊。

《搜索者》（1956）The Searchers

在一次印地安人突襲中，仇恨一切印地安人的退伍老兵埃森?愛德華茲的哥嫂被殺，侄女被掠。于是埃森在其兄有著印第安人血統的養子馬丁的陪伴下，開始了搜找侄女的艱辛歲月。數年間，搜索漸漸變成了別具目的的迷狂舉動。侄女已成印地安部落一員，他找她只為殺死她。導演約翰?福特獨具天賦，把個典型的尋仇故事精工細做成關于種族主義和盲目仇恨的深層思考，抓住了一個有著荒謬過去和未卜將來的國家的情緒，影片因此成了跨越時空、意味深遠的現代寓言。該片使約翰?韋恩達到表演巔峰，而出色的視覺效果（最后槍戰一場也是所有西部片中最佳一幕）也成為后輩楷模。要是誰說還有比它更絕的影片，那就看埃森著名的反詰：“等著那天吧！”

《溫徹斯特，73年》（1950）Winchester `73

被認為是刺激西部片票房回升的主要功臣，該片還開啟了一道歷史的先河：由該片起，明星們不再靠領取那高得嚇人的薪水過活，而趨于影片票房利潤分成。這招兒讓男主演詹姆士?斯圖爾特掙了大錢，也永遠地改變了好萊塢的交易方式。影片本身也令人印象深刻。安東尼?曼手法尖銳而富于心理剖析，刻畫了一位陷入撲朔迷離中的強悍男人。牛仔林?麥克達姆為找回一支寶貴的溫徹斯特1873年造連發步槍，一路追蹤，由此開始了一連串的歷險。最后一幕極其壯觀：懸崖絕壁間，兩人拔槍對射，壯闊山色也每每令人流連不已?！稖貜厮固?，73年》使詹姆士?斯圖爾特名列十大票房榜，而此前電影公司竟還懷疑他的表演才能。對他而言，就像真正的1873年造溫徹斯特步槍，《溫徹斯特，73年》也是“千年之唯一”

《虎豹小霸王》（1969）Butch Cassidy and the Sundance Kid

輕喜劇風格的西部片。兩位主人公都是反英雄類的典型，是令人愉快的個人主義者。特別是保羅?紐曼，自命不凡，永遠樂觀，從沒殺過人，卻整天幻想著全世界的銀行都已時機成熟、開門待客般等他輕取，實實的一個空想家。他與搭檔神槍手羅伯特?雷福德愛著同一個女人，他們最擅長的就是在打搶或逃亡時還一路詼諧打趣，這與傳統西部片里的歹徒絕對兩樣。影片溫情而饒有趣味，因紐曼和雷福德的表演而大放光芒。兩位男星英俊迷人無疑是主要吸引力，但他們確實也得益于編劇威廉?高曼的機智詼諧和導演的超一流水準。該片最終獲得奧斯卡最佳劇本、最佳攝影、最佳音響、最佳音樂項大獎。人們把它推為首席非主流西部片，其實有什么比票房更主流的呢？

《槍手》（1950）The Gunf ghter

格里高利?派克把反英雄的主角——疲憊不堪的快槍手吉米?林戈擺脫聲名的渴望與掙扎演得出神入化，深入人心。上了年紀的吉米?林戈仍是西部聲名赫赫的第一快槍手，到處流傳著他的傳奇故事。但他已厭倦這一切，只想避開聲名之累，與多年未見的妻兒安度余生。然而他所到之處，總有一幫自負的小字輩尾隨而至，死纏著要跟他比個高下。所謂開弓沒有回頭箭，既已走出，便無歸途。不知是否出于虛情假意，人們很久以后才開始承認影片的不凡之處。這也在情理之中，50年代的觀眾還無法接受我們今天看來很明白的事實：好名聲固然響亮，壞名聲更惹人注目。讓我們回味一下林戈最著名的一句話：“我每到一地都要碰到你這樣自負的家伙，我能怎么辦？你會怎么辦？向你的朋友大肆炫耀嗎？”不管你是不是牛仔，吉米?林戈都能感知你的痛苦。

《野幫伙》（1969）The Wild Bunch

如果說影片是銀幕暴力擴張的里程碑的話不免眼光短淺。派金帕把白熱化的血腥槍戰拍成了圖解化的暴力，一幅幅曼妙寫意，精美絕倫有如芭蕾，無可比擬的大師手筆。派金帕的慢鏡頭和魯?隆巴多的剪輯被奉為西部片的里程碑之作，派金帕也由此超越了傳統的西部片，步入具有純粹電影沖擊力的慢鏡頭王國。

除此之外，影片的故事也很吸引人，是“動蕩歲月里一群壞男人的故事”。1913年，德克薩斯一個敗落的搶劫團伙準備最后再干一次即告散伙。匪首派克曾名震遐邇，不過這次他們遭遇埋伏，被徹底擊潰。派金帕的影片既像史詩，又是熟得不能再熟的故事：出賣忠誠，負隅頑抗，為捍衛已日漸衰敗名譽戰斗到底。

派氏電影很多都以男性群體為表現主體。該片中派克與好友由友至敵，這種友情的演繹讓該片錦上添花?！兑皫突铩凡粦粐栏穸x為暴力片，它勾劃出一種神話般的均衡，充溢著豐富的性格、對話，以及對窮途末路的違法傳統苦樂參半的反諷，堪稱杰作。

《黃金三鏢客》（《好壞丑》）（1967）The Good，the Bad and the Ugly

意大利導演塞吉爾?里昂作品風格獨特，號稱“意大利面式西部片”。該片是其“美元”系列的巔峰之作，講述了美國獨立戰爭期間，三個打劫者克林特?伊斯特伍德（好）、李?范?克里夫（壞）、埃里?沃里奇（丑）為攫取聯邦政府的一車黃金而結成相互背叛的同盟的故事。典型的里昂式影片陷入沉思的回顧，從容不迫的敘事節奏，氣勢恢弘的暴力畫面，還有埃尼奧?莫里科令人無法忘懷的配樂。里昂的“意大利面”先編出三個個性迥異的人物做原料（克林特?伊斯特伍德當然是主料，但埃里?沃里奇令“丑”這一角色意蘊豐富，他與伊斯特伍德怪異的伙伴關系是片中焦點），然后加上超現實主義的調味醬猛攪，敘述被切成薄片像擲骰子般甩出。最后，還撒上了香噴噴的異國風情調料。比如配音，里昂本身就對英語不感興趣，片中摻雜了大量非英語語言；比如配樂，埃尼奧?莫里科以隨意爆發的古怪叫喊合成配樂，極其滑稽，也極其令人驚異。當然還有著名的墓地決戰一場戲里，臉、槍、手、眼，鏡頭急速閃回，將緊張推向瑰麗的高潮。一句話，《黃金三鏢客》與迷幻氣氛達到頂峰的60年代十分相稱。

《殺無赦》（1992）Unforgiven

殺人越貨臭名遠揚的暴徒威廉?芒尼結婚生子后棄惡從善，一心一意要過正常人的生活。但不久妻亡家敗，為了照顧年幼的子女，告別槍手生涯11年的芒尼接受了小鎮被毀容妓女追殺兇手的賞金，為討回妓女尊嚴而戰，重涉江湖殺戮。這是部格調低沉的西部片，包括語調、畫面以及所涉及的道德問題。作為西部史詩劇的新生代，該片向西部片有關道德的陳詞濫調發起了挑戰，并試圖從各個角度突破老式西部片造就的神話。后者一舉一動皆為增加英雄人物的神話色彩，而主演克林特?伊斯特伍德則更趨于現實主義：展示累累傷疤，寫實化殺人場面，主人公還被女人咒罵，這在以往西部片中極其少見，幾乎所有主人公都以之為恥，就像不讓他們開槍騎馬一樣。你能想象約翰?韋恩被誰咬了一口而絕無反擊嗎？

雖然劇本早在1976年即告完成。伊斯特伍德拿到拍攝權后按兵不動，一直等到自己老得足以與劇中角色相配才開拍。當然這部片子值得這么等：影片還獲得了奧斯卡九項提名，并最終獲得最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳剪輯四項大獎。