7口之家的大愛傳奇

董傳軍

這是一個特殊的7口之家,家庭成員全部從事拆彈工作。幾十年來,這個每天都徘徊在生死線上的家庭,為我們演繹了一幕幕常人難以想象的“生死傳奇”……

一天接一天,365日跨越“鬼門關”

炎炎夏日,一輛綠色越野車從河南省偃師市沿著高速公路風馳電掣般駛往洛陽。車上坐著拆彈專家黃飛武和他的兒子黃玉新,他們剛接到洛陽急電:在市中心立交橋施工工地上,發現了不明炸彈!

到現場后,越野車剛停穩,黃飛武便飛身下車,擠進警戒線內,只看了一眼,便下結論:“這是一枚抗戰時期遺留下來的炸彈。請大家遠離現場,我來排除它!”

黃飛武提著特制工具正要走近炮彈,黃玉新拉住他:“爸,還是讓我來吧!”黃飛武推開兒子的手,說:“炸彈掩埋了幾十年,彈體發生了變化,排險難度大。我過去排除過這種彈,比你有經驗,還是我去吧!”然后不由分說,把兒子推出了警戒線。

黃飛武蹲下身,小心翼翼地清除彈體上的泥土,盡管彈體包裹著黃土,尾翼已嚴重銹蝕,但引線完好,仍有爆炸的可能。黃飛武拿出“聽診器”在炮彈肚子上聽聽,又用小錘敲了敲,最后用小鐵鍬將炮彈小心刨出來,握住彈頭和尾翼,一使勁,將10多公斤的炸彈抱在懷里,迅速上了越野車,對兒子說:“把車開到最近的山坡下!”

車上,黃飛武像抱著一個酣睡的嬰兒一樣小心,他知道,稍有不慎就會引發嚴重后果。終于,越野車在無人的山坡下停穩了,黃飛武小心翼翼地將炮彈放在一個深坑里,回頭對兒子說:“你離遠點兒,我來引爆它!”

隨著“轟”的一聲巨響,炸彈被安全引爆。黃飛武長出一口氣,與兒子擁抱了一下,臉上露出了微笑。

這樣的事外人看來驚險,對黃飛武來說卻如家常便飯。作為濟南軍區某部的拆彈專家,黃飛武的任務就是銷毀彈藥、排除險情。他有著幾十年的拆彈經歷,銷毀過300多種、8000多枚各類槍炮彈,是個不折不扣的“拆彈能手”。

幾十年時光轉瞬而過,但對黃飛武而言,幾乎每一天都歷歷在目。當年,他從湖南懷化到河南當兵。當兵第二年,他成了全軍第一批拆彈手,從此開始了“刀尖上跳舞”的拆彈生涯。那時,黃飛武26歲,高大英俊,很有男子漢氣派,喜歡他的姑娘不止一個?？僧敼媚飩兊弥遣饛検值臅r候,就全都跑了。直到28歲那年,河南姑娘楊素芳闖入了他的生活。

楊素芳是個性格直率的姑娘。知道了黃飛武的工作性質后,她沒有像其他姑娘那樣退縮離去,而是干脆地提出一個條件:“飛武,要我嫁給你可以,但你得轉業!即使回老家種地,我也跟你走。這活兒太危險了,我不能眼睜睜看著哪天你和炸彈一起飛上天!”這一次,黃飛武沉默了。他喜歡楊素芳,不能讓她就這么離開自己。前思后想,他想出個折中的辦法。

不久,黃飛武果然轉業了,楊素芳如約和他舉行了婚禮?？尚禄槊墼聞傔^完,黃飛武對妻子吐了真話:“素芳,我雖然轉業了,可我丟不下我的專業,組織上尊重我的意見,同意把我轉為軍工了。我還得回部隊干老本行……”楊素芳一聽就哭了,可“生米已成熟飯”,哭夠了,只得嘆口氣告訴丈夫:“你回部隊吧!你心里要真有我,干個三年兩載就回家,我等你?！秉S飛武趕緊點頭答應。

可楊素芳怎么也沒有想到,這一等就是10年,等到3個孩子相繼出生,丈夫仍沒有回家的打算。她常常感到委屈,每到這時,黃飛武就語重心長地勸她:“部隊培養一個拆彈專家不容易,全國數下來能稱得上專家的沒有幾個,我不能就這么離開,你再等等?！?/p>

終于有一天,楊素芳忍不住了,她辭掉工作,帶著3個孩子來到部隊,說:“我等你10年,讓你回家你不回,現在我帶著孩子來部隊陪你!”黃飛武嚇壞了,苦苦勸妻子回家,但楊素芳死活不回去。后來,部隊領導得知這事,大為感動,說:“飛武,讓他們娘兒幾個都留下吧!干這種危險活,有親人在身邊對你有好處?！睆拇?這一家人團聚了。

原以為守著丈夫心會安,誰知道目睹丈夫天天上“戰場”,無數次跨越“鬼門關”,楊素芳更加揪心了。每逢丈夫出去執行任務,楊素芳夜里就睡不著覺,老做噩夢,夢見要銷毀的彈藥突然爆炸,丈夫渾身是血……

一天,黃飛武又接到任務——有人送炮彈過來了,需要馬上去拆。丈夫前腳走,楊素芳后腳跟了出去。進了部隊大院,哨兵一見是嫂子,“啪”地打一個立正,放她進去了。

楊素芳透過武器裝備銷毀車間的窗戶,看到丈夫穿著厚厚的防護服,小心翼翼地拆卸炮彈、擰引信,汗水順著額頭不斷流下來。她實在看不下去了,流著淚跑了出來。

回到家后,楊素芳做出一個大膽的決定:與其長期牽掛,在恐慌和擔心中度日如年,不如和丈夫并肩前行,兩人一起拆彈!聽完妻子的決定,黃飛武一個勁兒搖頭。拆彈,連受過專門訓練的男人都覺得非常危險,一個沒有半點兒拆彈知識的家庭婦女,怎么可能干得了?

“你手把手教我!”楊素芳一副不達目的不罷休的勁頭。黃飛武很了解妻子的性格,她的決定一旦說出口,就無法改變。于是,黃飛武牙一咬,說:“好,我教你!但你要答應我,等孩子上學后你再和我一塊兒拆彈,你拆簡單的,我拆復雜的。我和你如果誰有不測,活著的一定要把孩子撫養成人!”楊素芳點了點頭,答應了。

一人接一人,懷揣遺書與死神握手

很快,3個孩子相繼上學了。楊素芳讓孩子們都住校,自己跟著丈夫來到武器裝備銷毀車間,開始學拆彈。當黃飛武將一枚只有兩公斤重的小型迫擊炮彈放在她面前時,她緊張得渾身發抖。黃飛武安慰她:“別怕,我已經拆掉引信了,你先了解它的構造和爆炸原理?！睏钏胤己苈斆?她很快就摸清了這枚炮彈的構造。隨后,黃飛武又教她拆卸“三八”大蓋的子彈頭,這次她不怕了。從那以后,楊素芳就跟著丈夫,認真研究各種手榴彈、炮彈和航彈,學習拆卸規律。

3個月后,楊素芳便能干脆利落地拆卸和修理大多數的槍炮彈了,在拆除一些小型炸彈時,她甚至比拆卸車間的業務骨干都強。部隊領導得知這事后,大為感動,破例將楊素芳轉為軍工,從此,她“名正言順”地和丈夫并肩拆彈了。

有一次,部隊送來了8枚美國地雷,這是在朝鮮戰場上繳獲的,領導將拆彈任務交給了楊素芳。她知道這種地雷不好拆,心里很緊張,黃飛武當即請求領導批準他替妻子完成這次拆彈任務,領導同意了。

第二天早上8點,室外冰天雪地。黃飛武夫妻倆早早來到排爆車間。黃飛武讓妻子站到防爆間外面,打算獨自操作?？蓷钏胤嫉年衿庥稚蟻砹?她說:“老黃,咱倆活著進來,也要活著出去,少一個都不行。一塊兒干活吧!”沒等黃飛武同意,她就穿起沉重的防護服,拿起一個小西瓜大小的地雷仔細端詳起來。

這個地雷的引線不是兩根,而是紅、藍、白三根線,如果剪錯,后果將不堪設想!夫妻倆商量后,決定先剪白線。楊素芳手快,搶到了剪刀,小心取出白色引線,干脆利落地剪斷,地雷沒有爆炸。接著她又剪斷了紅色、藍色兩條引爆線,地雷被成功拆除。一個小時后,8枚地雷全部拆完,夫妻倆的首次合作非常成功。

然而,天有不測風云。1974年冬天的一個早晨,楊素芳用架子車將200多公斤空炮彈殼運送到庫房,下坡時,她一時沒有穩住架子車,被車子的慣性撞倒,車輪從脖子上碾過,她的頸椎嚴重受傷。后來經過搶救,她的命終于保住了,但從此下半身癱瘓,無法再行走……

妻子癱瘓后,家里的重擔一下子壓到了黃飛武身上。他每天既要集中精力拆彈,又要照顧患病的妻子和年幼的孩子,困難可想而知。然而災難沒有將這個漢子壓倒,轉眼10年過去了,在他的精心照顧下,妻子的病情奇跡般好轉,而且能下地走路了,大女兒黃麗萍、大兒子黃玉新也長大成人了。黃玉新18歲生日那天,姐弟倆在餐桌上鄭重地向父母宣布他們的選擇:“爸爸、媽媽,我們姐弟倆要接過媽媽手里的接力棒,和爸爸并肩拆彈!爸爸勇敢,媽媽也勇敢,我們做子女的更要勇敢!請爸爸、媽媽批準?！?/p>

黃飛武當即落淚了,既覺得難過,又為女兒和兒子的選擇驕傲。但做母親的還是不忍心讓兩個孩子都去拆彈,她提出一個折中方案:“姐弟二人,只能有一人拆彈,另一人選擇別的職業,這樣我和你爸會少一半的擔憂!”姐弟倆都爭著要拆彈,爭到最后,兩人還是都堅定地選擇拆彈事業。楊素芳只好含淚同意了。

大女兒黃麗萍繼承了母親的優點,聰明伶俐、倔犟好學,上班不到半年就掌握了各種炮彈、子彈類的拆卸,成為有名的業務骨干——“彈彈通”。在銷毀車間,她總是從爸爸和弟弟手里搶最危險的活兒干。有一段時間,銷毀手榴彈任務重,她每天戴著厚厚的口罩在40℃高溫下一干就是10多小時,黃飛武替她算了算,在不長的時間里,她已經拆了1300多枚炸彈。

1988年,黃麗萍結婚了。丈夫張洪榮是現役軍人,部隊在外地。1990年,張洪榮從部隊轉業,聽從妻子的建議,毅然選擇和妻子并肩從事拆彈事業。

2000年,黃飛武最小的女兒黃麗紅從技校畢業后,不顧父母和哥哥姐姐的反對,堅決選擇要成為“中國拆彈第一家”的第六個成員。家人勸不住,只好同意。

黃麗紅自小性格開朗,大大咧咧,涉世未深的她還不知道行走在火藥堆里有多么危險。那天,防爆車間接收了一批報廢手榴彈,拆卸時,黃麗紅不小心竟把一枚手榴彈的引線拉了出來,手榴彈剎那間發出了“嗤嗤”的聲音,黃麗紅被嚇傻了,愣在那里一動不動。

此時,正通過監控器觀看拆卸現場情況的士官杜曉東發現了險情,情況萬分危急,他高喊一聲:“危險,快跑!”一個箭步沖上去打掉她手里的手榴彈,把她推倒在地并伏在她身上。只聽“轟”的一聲巨響,防爆間搖晃起來,窗玻璃和拆卸工具落了一地。爆炸過后,黃麗紅仍傻傻地趴著不動。杜曉東急忙抱起黃麗紅,問:“小黃,你哪里受傷了?”黃麗紅這才回過神來,連連說:“我沒事,我還活著?！币婞S麗紅沒事,杜曉東這才發火:“再不小心,你遲早會出事!”說完,一瘸一拐走出了車間。黃麗紅這才發現,杜曉東的腿被彈片劃傷了。

第二天,黃飛武在家里擺了一桌好菜,感謝杜曉東對女兒的救命之恩。席間,黃飛武先敬了杜曉東一杯酒,繼而心情沉重地說:“我們一家6口天天干拆彈、卸彈和維修武器彈藥的工作,這是天天上戰場,一不小心,生死就在瞬間啊!”

楊素芳接過話頭說:“今天,咱家6口人每人寫一份遺書,有什么想交代的、要說的統統寫在上面,一份給我保管,一份自己揣著。一則時刻提醒你們注意安全,再就是一旦真有什么事,我們對家人也有所交代!”

聽老伴說到這兒,黃飛武哽咽了,他經歷的生與死太多了!可他想不明白,為什么一家人全都要干這種危險的活?這樣的選擇是對還是錯?

全家人都沉默不語,當即默默寫下自己的遺書……從此,家里便有個不成文的規矩,每年年底,都要更換一次遺書,把新內容加進去,寫好后悄悄放在楊素芳的柜里鎖好。誰也不用提醒,也不談論這事,只是默默地寫好,默默地放進去。

黃麗紅跨過鬼門關之后,仿佛突然長大了似的,變得越來越踏實,越來越細心。沒事的時候便主動跟杜曉東學習理論,練習拆彈技術,還一口一個“師傅”地叫他。隨著時間推移,兩個年輕人慢慢擦出了愛的火花……

第二年秋天,杜曉東成了這個“中國拆彈第一家”的第七個成員。

一代接一代,演繹生死真情

在這個“拆彈之家”中,每個成員都早已學會守口如瓶,他們每天把笑臉送給家人,把痛苦都悄悄埋藏在心底。黃飛武說:“這么多年來,我們全家人從來沒紅過臉、吵過架,大家把陽光、幸福和微笑給了這個家,工作中遇到危險都悄悄隱瞞著,從不把恐慌情緒帶回家。這也許是我們‘特殊家庭的特殊家規吧!因為,沒準兒明天,誰就見不著了……”

其實,這個家庭中的每個人都有自己的“生死秘密”,比如,大女婿張洪榮,就有一個隱藏了5年的秘密。

2005年盛夏的一天晚上,張洪榮接到命令,要銷毀一批彈藥。這是一批“雜亂”的彈藥,既有國民黨軍隊遺留下的,也有抗日戰爭時期繳獲的。一些彈藥不僅沒有標志,還出現了漏藥、引線外露等情況,稍有不慎就極有可能引起連環爆炸。

晚上8點,首長一聲令下,張洪榮立刻進行點火銷毀操作?？傻攘藥追昼姾?卻不見彈藥引爆。張洪榮知道,這是一枚啞炮,而他的當務之急就是要排除啞炮!請示首長后,張洪榮開始排除啞炮和二次點火。他小心地扒開虛土,找到深埋于炮彈中間的TNT炸藥,然后重新插上導火索,繼而再次點火,快速撤離。

然而,10分鐘后仍然沒有爆炸聲,經驗告訴張洪榮,他又放了一次“啞炮”!他腦子里一片空白——他是遠近聞名的業務尖子,怎么兩次都失敗了呢?他再次請求首長允許他第三次點火。首長說:“你有把握嗎?沒把握我換別人!”張洪榮急了,說:“我找到了失敗的原因,這次保證完成任務!”首長點點頭:“多加小心,確保成功!”

此時,張洪榮深知自己要面臨的情況很兇險。他想起了妻子和孩子,背過臉,淚水嘩嘩地流了下來。5分鐘后,他擦干淚水,喝了一瓶礦泉水,穩了穩情緒,再次走向爆坑。為保險起見,這次他在每個炸點設置了兩個點火引爆。他取出導火索裝在雷管里,沉著冷靜地點第一個炸點,點火成功,第二個炸點也點火成功?？稍诘谌齻€炸點實施點火時,卻怎么也點不著。情急之下,他將半盒火柴捏在一起猛劃,這才將受潮的導火索點燃。

時間不夠了,張洪榮來不及撤離到安全區,他迅速躲藏到離炸點10米處的一個深深的掩體里,剛剛趴下,劇烈的爆炸聲伴著如雨的彈片從頭頂呼嘯而過……

二女婿杜曉東和岳父的一次經歷,同樣充滿傳奇色彩。2002年秋天的一個深夜,杜曉東接到電話:“曉東,××工廠發現炸彈,請去排除一下!”杜曉東立即起床準備防護服,岳父黃飛武聽到動靜后問:“曉東,你去干嗎?”“有個朋友家有點兒事,讓我幫個忙?！秉S飛武說:“撒謊!有任務吧?我跟你一起去?！彼s緊穿好衣服和女婿趕到現場。

到現場后,他們遠遠地看到樓墻角下,放著一個大編織袋,里面就是爆炸物。杜曉東立即準備穿排爆服,這時黃飛武突然說:“曉東,我口渴得難受,你去給我買瓶礦泉水吧!”杜曉東一聽,趕緊去買礦泉水?；貋砗?他看到岳父已經穿好防護服走向裝著炸彈的編織袋。杜曉東急忙跑過去,卻被岳父狠狠地推了回去:“排這種彈我有經驗,你退后吧!”黃飛武小心地打開編織袋,但見里面放著一個鞋盒,他將耳朵貼近鞋盒聽聽,沒有聲音,這才輕輕將鞋盒外的不干膠撕開,只見盒內放著兩枚手榴彈和一瓶汽油。黃飛武迅速把手榴彈的引線剪斷,并帶到安全處引爆……

攙扶著滿頭銀發的黃飛武走出爆炸現場時,杜曉東忍不住流淚了,在最危險的關頭,岳父將生的希望留給了他。

作為一家之長,在危難面前,黃飛武總是第一個挺身而出。2009年8月15日,黃麗萍接到通知,有3枚外國炮彈需要拆除,這種炮彈沒人拆過,首長指名讓拆彈能手黃麗萍負責這次任務。當時,黃麗萍正發高燒輸著液,黃麗紅、張洪榮、杜曉東都爭著替她奔赴銷毀車間。

一旁的黃飛武說:“你們別爭了,抓鬮吧,誰抓到誰去?！贝蠹彝饬?。黃飛武寫好票出來后讓孩子們先挑,結果3個人抓的都是空白紙條。黃飛武亮出手上的紙條笑呵呵地說:“看來你們仨都沒誠意啊,看看我這個是什么?”說完打開手,紙條上面清晰地寫著“去”。孩子們吵著說:“老爺子作弊,重新來!”

黃飛武的確是作弊了。在抓鬮時,他把寫有字的那張紙條夾在指縫間。孩子們不同意,紛紛要求重新來。黃飛武趕緊打電話向首長請纓:“我經驗最豐富,我去!”首長勸住爭吵不休的孩子,批準黃飛武去。

黃飛武趕到銷毀車間時,妻子和幾個子女也都到了現場,片刻后,首長也趕來了。黃飛武檢測后發現,這批炮彈采用的是反傾斜設計,這是他第一次遇到這種情況,如何拆除,他也沒有經驗。黃飛武定了定神,小心地揭開引信,開始手工拆除。他數了數,大約有10根線頭,理出頭緒后,就一根根剪斷,最后只剩下兩根線,先剪紅的還是藍的?他拿不準了。

這是關鍵的一剪,如果剪錯,炮彈很可能就立即爆炸,同時剪兩根也很容易發生爆炸。怎么辦?黃飛武深吸一口氣,先剪斷了藍線,爆炸裝置的紅燈突然亮起!千鈞一發之際,他猛然將紅線剪斷,并立即臥倒向隱蔽溝里滾去。1秒、2秒、3秒……10秒過去了,炮彈沒有爆炸,黃飛武再次在死神面前逃脫。

當黃飛武從隱蔽的溝里出來時,雷鳴般的掌聲響了起來。黃麗紅、張洪榮、杜曉東都爭著跑去抱住父親,說:“爸,我們的心都提到嗓子眼兒了!”

黃飛武笑笑,動情地說:“爸爸是經歷過太多生離死別的人,懂得生命的珍貴,明白親情的價值。我已經老了,應該在危險時刻替你們多做點兒事啊!”

說到這兒,黃飛武哽咽了,全家人淚流滿面……

這就是“中國第一拆彈之家”的故事。幾十年來,他們冒著生命危險拆除了3670多個爆炸裝置,銷毀廢舊炮彈、信號彈、燃燒彈、毒氣彈1億多發(枚),排險1383次,創造了一個個奇跡。最后,讓我們記住他們的名字:黃飛武、楊素芳、黃麗萍、黃玉新、黃麗紅、張洪榮、杜曉東。

(摘自《家庭》)