一個世紀的停留

李鑫金

在今年“兩會”上,一位用地道的“京片子”和委員們打招呼的高鼻子洋人特別惹人注目。作為全國年齡最大的政協委員,他無疑是參會代表中特殊的一位。他叫沙博理,美國血統,卻持有中國公民的身份證。而且,中美建交僅30多年,他與中國的淵源卻已長達60年,這一切,都源于一個中國女子。

愛上中文的洋小子

1915年出生在紐約布魯克林的沙博理畢業于圣約翰法學院。由于參加過太平洋戰爭,他被美軍公費送往耶魯大學學中文。在耶魯大學,他認識了很多中國同學。當時,紐約的華僑雖多,但他們說的多是廣東話。對中國深感興趣的沙博理,為了更好地學習中文,特別想去中國看看。正好軍方發下來500美金的退伍軍費,他就拿去買了到中國的船票。

1947年,沙博理坐上一條開往中國的小貨船,經過整整一個月的時間,他從紐約來到了上海。

沙博理在耶魯大學時認識一個演喜劇的中國同學,他們很要好。他的名字就是那位同學給起的,意思是“博學明理”。來上海時,對方跟他說自己有個朋友,叫鳳子,能教他中文。

于是,在一幢破敗的5層公寓樓的頂層,沙博理見到了一個30來歲的漂亮女人。這個身著簡潔旗袍的女子就是鳳子,沙博理很喜歡這個眼睛很有神、感情很熱烈的女子。

鳳子本名封子,是當時封建時代的叛逆者,復旦大學畢業后成了一名職業演員和新聞記者。因為教授丈夫期望她做一個家庭主婦,發誓“絕不當中國的娜拉”的鳳子便和他離了婚。于是,作為中國最早主演《雷雨》《日出》的演員,在戲劇界享有盛名的她自日本侵華之后,就轉移到大后方從事新聞報道?？箲饎倮?她又回到上海主持進步雜志《人世間》。1947年,她已經在共產黨的直接領導下工作了。

隨著交往的增多,沙博理感覺到了鳳子的特別:她高興時像個孩子似的高聲大笑,生氣時眼睛里像要冒出火焰。時間長了,他們發現彼此有很多共同的愛好,他們會一塊兒上劇院,一起看現代中國話劇和古老的中國戲曲。

當時的上海,交通主要靠黃包車。一次,和鳳子坐上車后,沙博理感覺哪兒都不對勁兒,于是趕快下來,和車夫一起,一左一右拉著鳳子跑,他的舉動弄得車夫目瞪口呆。

當聽沙博理說來中國只是想進一步學習中文、了解中國文化時,鳳子笑他說:“你要學這個,就應該去北平(北京)?！?/p>

當時,沙博理口袋里的錢已經快用光了,鳳子勸他先去找一份工作。后來,沙博理在一家律師事務所找了一份工作,干了一段時間后,他用積蓄開了一家屬于自己的小律師事務所,還買了一輛汽車。

讓沙博理吃驚的是,鳳子毫不避諱地告訴他自己是地下黨,這又讓沙博理對她多了幾分佩服和尊敬。后來,他還以他律師的身份做掩護,使一些地下黨避開了當時國民黨特務的監視。

愛上中國鳳

雖然前景并不明朗,沙博理還是決定向鳳子求婚,他已經在交往過程中慢慢愛上了她。而沙博理的謙虛有禮,加上他對中國的感情,讓鳳子沒有理由遲疑,很快就答應了他。

1948年5月16日,兩人結婚了?；楹?小兩口雖然恩愛,但仍然改變不了因不同文化背景而造成的隔閡,這對中美合璧的夫婦,感情一次次面對不同文化沖突的考驗。

1950年,沙博理與鳳子的女兒出生。沙博理為她取名為“亞美”,意思是“亞洲”與“美洲”的結合。另外,沙博理稍稍掩蓋了他的得意:他不敢宣稱女兒是最漂亮的,而是“亞”美。

也正是這一年,朝鮮戰爭爆發,中國與美國在戰場上兵戎相見。鳳子跟一個慰問團一起去了戰場,同行的一個著名相聲演員在美軍的空襲中犧牲,鳳子也差點兒失去生命。

對美國的仇恨使鳳子對沙博理產生了隔膜。從朝鮮回來后,鳳子埋頭于寫文章、作演講、宣傳志愿軍的頑強精神,將沙博理冷落一邊——她恨美帝國主義,但自己的丈夫卻偏偏是個美國人!

兩人的感情陷入了危機。

其實,鳳子也知道,沙博理一直都是個主張和平的人,但她就是說服不了自己。無奈中,鳳子將自己的苦惱告訴了上級組織,組織以“美國政府與美國人民是有區別的”慢慢說服了她。

然而,一波剛平,一波又起。

亞美少年時期,中國與美國關系僵化。亞美雖然改變不了自己父親的身份,但她一直用不肯說英語的方式來表示與國家立場的一致。

這讓沙博理很孤立,也很凄然,他總覺得自己是這個家庭中多余的一員,日日以二鍋頭買醉。

多年后,亞美已是北京某著名醫院的醫生,她開始后悔自己當年的執拗,后悔給父親造成的傷害,當她終于開口叫“Dear father”時,沙博理熱淚盈眶。

1963年,沙博理正式申請加入中國國籍,在國務院總理周恩來的批準下,他如愿以償。

恰巧這時,沙博理的父親去世了。焦急的母親在丈夫離開一個月后,非要來中國看看兒子,雖然沙博理一再告訴她自己生活得很好,她還是不放心,還是想讓他回美國。

1963年冬天,沙博理已經70多歲的母親先取道日本,再轉道香港,然后到達深圳,沙博理和鳳子去深圳接站。那天,深圳羅湖橋上,母親站在那頭,沙博理站在這頭,兩人淚流滿面——這個場面,他至今都記得。母親一來,沙博理的朋友們都請她吃飯,陪她聊天,組織上還安排沙博理帶她去蘇州、杭州旅行。這下,母親真的放下心來。

可是沙博理回美國探親就沒那么容易了,因為當時美國國內還有股反華勢力,他怕對方找借口說他是中國派來的特務并扣住他,那樣他從此以后就再也見不到鳳子了。

直到有一天,報紙報道著名科學家楊振寧已經加入美國籍,并回國來看望老母親,沙博理才看到了希望。幾經輾轉,沙博理終于帶著鳳子回到了他闊別24年的故土,他也成為新中國成立后第一個以“中國人”身份訪美的人。

愛上中國龍

從美國回來后,正好一個朋友寫了本書叫《新兒女英雄傳》,想讓沙博理試著翻譯成英文。有一天,一位領導來看鳳子,發現沙博理在翻譯這本書,第二天就通知沙博理去對外文化聯絡局工作。

此后幾年是沙博理和鳳子最安定幸福的幾年,兩人夫唱婦隨,形影不離。

《新兒女英雄傳》全書譯完后,沙博理把翻譯的書稿拿到美國去,受到紐約一家出版社的歡迎。從那以后,沙博理的翻譯勁頭兒一發不可收,從《保衛延安》《林海雪原》,翻譯到“五四”時期的作品,這一興趣促使他后來進入外文局,成為一名文學翻譯家,他后來又翻譯了《小二黑結婚》《李有才板話》《家》《春蠶》等名家的作品。

1969年,組織上問他愿不愿意翻譯《水滸傳》,沙博理很高興地抱著好幾個版本的《水滸傳》回家了。

第一次接觸長篇古文小說的沙博理有很多困惑:在古代社會,主人翁們穿什么衣服?拿什么兵器?這時,鳳子把賢內助的角色發揮得淋漓盡致:每當沙博理問她問題,文言文功底好、對中國的文化有很深研究的她,不光是詞兒,連人的思想感情,都能解釋得清清楚楚。

在鳳子的幫助下,100回的《水滸傳》被沙博理譯成了“信、達、雅”兼備的英文。這本譯著在20世紀70年代初由中國外文出版社出版,與美國女作家賽珍珠的舊譯本相比,沙博理的譯本贏得了更多贊譽。

1995年12月23日,外文出版局為沙博理慶祝80歲生日。在午餐會上,他特別贊頌了他的愛人:“鳳子在我的文學翻譯中,在我的寫作中,在我的國際活動中,都給了我非常大的幫助。她使我加深了對中國人民的愛和對中國文化的欣賞,我深深地感激她?！?/p>

那天,沙博理在床頭柜里發現了妻子寫于1993年10月的作品《迎接金婚——八十自述》。在文章中,她寫道:“我們愛過、怨過,只有今天似乎才有所相知,才相互了解彼此的為人、脾性、喜怒哀樂……直到今天,我們似乎才發現彼此的長處和弱點……相依相伴幾十年,風風雨雨過來了,互望兩鬢白發,喜悅的笑容爬上了滿臉的皺紋……”

1996年,鳳子病逝于北京。此后,沙博理更加專注于寫書、譯書。如今,沙博理與女兒生活在北京的一條老胡同里。鳳子在世時,曾在她的散文集《人間海市》中描述過這個小院:“我們居住在一所老舊的民房里,有一方小院。我們有相同的愛好——養花,每逢仲春時節,第一茬月季出了芽,綻開了花,我們便輪番到院里的花叢中觀賞?！?/p>

而今,雖然鳳子已經遠行,但沙博理還住在這里。每天早上,他都要打開電腦,上網看看有沒有遠在美國讀大學的外孫女的電子郵件。沒事的時候,他就那樣靜靜坐著,凝望掛在墻上的鳳子遺照。

沙博理說:“我的根已經深入中國的這塊土地了,所以我覺得中國就是我的家。等我上天了,我希望我的根兒還在中國?！闭缢谟⑽淖詡骼飳懙哪菢?“To love a Phoenix,To love a Dragon(愛上了鳳,也愛上了龍),了解和熱愛中國龍,使我更加熱愛和珍視我的中國鳳?！?/p>

(木子李摘自《人生與伴侶》)