從路遙的人生與作品看祖國的變遷

詹歆睿

（渭南師范學院 學報編輯部，陜西 渭南 714000）

作家路遙與新中國同歲。新中國已建國60多年，而路遙的生命永遠停留在42歲。從路遙的人生，我們可以看到新中國前行的腳步，聽到父輩走過的足音，感受新中國社會人生的滄桑巨變；路遙的作品喚醒了我們對走過的道路、經歷過的情感的深刻記憶。

一

1949年12月3日，新中國成立兩個月后，路遙出生在陜北清澗。路遙父母一共生育了8個孩子，路遙是長子。因家庭貧困，而伯父沒有子女，路遙7歲時（1957年）被過繼給伯父。在陜北農村，在中國這個農業大國里，長期形成的鄉土觀念認為：長子年長，又是兒子，父母會指望他長大成人后獨撐家業，為父母養老送終。過繼長子，這對路遙父母來說是痛苦而無奈的選擇。多年以后，路遙講述了自己當年這段經歷：穿著母親做的新鞋，并不合腳，因為是新鞋，就那么硬撐著。跟父親走了兩天的路，到伯父家的第二天，父親大清早悄悄離開了年幼的路遙。路遙躲在大樹后眼看著父親悄然離開，眼里噙滿淚水。一個7歲的孩子，過早地離開自己的親身父母，嘗遍了生活的艱辛，這是令人痛心的事。在幾十年前的中國農村，這樣的離別又何止路遙一個呢？生活困頓，人們掙扎在饑餓的死亡線上，怎能顧及孩子的心理感受，孩子不被餓死是父母的最大心愿。路遙的養父母雖然條件所限，但還是給了路遙全身心的關懷和愛護，使路遙得以在艱難的歲月中堅持上完了小學和中學。童年的經歷使路遙形成了自卑而敏感的性格，形成了陜北人民吃苦耐勞、不向命運低頭的頑強精神。

除了親情缺失外，路遙童年的精神創傷還有貧窮和饑餓。為了維持最起碼的溫飽，使路遙不致輟學，養母甚至乞討為生。從過繼路遙的1957年，到文化大革命爆發的1966年，這10年間中國經歷了自然災害，人民物質生活水平非常低，物產缺乏、干旱缺水的陜北地區更是如此。家境貧困是那個時代普遍現象，路遙的這些生活經歷是一代人的“集體記憶”。路遙將這些生活經驗帶到了自己所創造的文學世界中，童年的精神創傷成為路遙文學創作的直接經驗和素材。他的小說大多表現了饑餓、苦難、貧窮，以及主人公在這樣的生存狀態中的堅定和信心。

1966年，文化大革命爆發。在去北京串聯途中，路遙因為文學、演講方面的特長，成為本校、本縣的領軍人物，最終作為群眾代表，當上了延川縣革命委員會副主任。1968年冬天，路遙突然被宣布停職，只好返鄉勞動，從頂峰突然跌入深谷。之后，在詩人曹谷溪的幫助下，路遙從農村來到延川縣，在縣革委會通訊組進行文藝創作，編輯報紙《山花》和詩集《延安山花》，他的文學才能在延川這個當年的文學重鎮得以充分顯現，路遙也因此而積累了一些創作經驗和編輯經驗。1973年，路遙在各方面的幫助下，被推薦進入延安大學學習。

1976年，路遙畢業，分配至《陜西文藝》（后更名為《延河》）擔任編輯工作。1980年至1982年，路遙發表了《驚心動魄的一幕》、《人生》、《在困難的日子里》等作品，獲得了第一屆、第二屆全國優秀中篇小說獎及其它全國性獎項，成為全國知名作家。特別是《人生》發表以后在全國引起轟動，引起評論界和全國讀者的持久討論，接著被改編為電影、話劇、廣播劇、評劇，并先后被譯為法文、俄文、日文等多種文字。電影《人生》獲得了“第八屆電影百花獎最佳故事片獎”，高加林和劉巧珍成為全國觀眾家喻戶曉的藝術形象，路遙的文學創作達到了巔峰狀態。

1987年，路遙在創作《平凡的世界》時感覺身體不適，后來經診斷為肝硬化腹水?；疾『蟮穆愤b，對疾病采取了向社會隱瞞的態度，自己承擔身患絕癥的痛苦。路遙對待疾病的態度充分體現了他的性格特點：固執、堅守、要強、自尊。疾病對路遙的創作產生了促進作用，反過來，疾病中的創作又加速了作家的病情，1992年11月17日，在獲得中國文學權威獎——茅盾文學獎不久以后，路遙便離開了人世。

二

路遙的成長具有很大的代表性。在中國，有多少路遙的同齡人有過與他相同的童年經歷，對饑餓的感受刻骨銘心；也有更多路遙時代之后的年輕人，為了改變自身的命運，像孫少平那樣在艱苦的生活條件中發奮苦讀，為了理想歷經磨難；即使今天，青年在成長過程中也必然經歷高加林、孫少平那樣“成長的痛”和“愛的代價”。每一個人在成長過程中，特別是從青年到中年，都會有類似于高加林、孫少平那樣的人生和情感經歷，有類似于路遙的人生體驗。出版路遙研究專著的宗元教授，在看到路遙《在困難的日子里》后，不禁淚流滿面，他寫道：“它重新喚醒了我沉睡多年的情感記憶，使我想起當年求學生活中所遭受的饑餓、困苦與屈辱，從而對路遙產生了特別親切的感覺，仿佛在遙遠的陜北，有我一個異姓的兄弟?！保?］（P5）他與路遙有著完全相同的人生經歷：“完全是在饑餓的狀態中完成了六年的學業”，之后有過多年的漂泊生活，當過民辦教師，直到恢復高考后上大學并留校任教。在20世紀90年代，路遙作品在大學生中廣為流傳。我的一位陜北籍同學曾飽含感情地說：“我覺得孫少平就是我自己?！?/p>

路遙小說是我國改革開放前后的一面鏡子，是祖國歷經沉疴走向新生的社會歷程。路遙記錄著社會的變遷，“以一種精神的方式介入于社會實踐”［1］（P58）。城鄉差別對于農村人的生活影響巨大，這是中國在特定的社會階段的特定現象。新中國成立后，首先發展的是工業，從事第二、第三產業的人、和生活在城市中的人，生活條件相對較好；占中國人口大多數的農村人，在生活條件、受教育程度、社會資源占有等各個方面則處于劣勢。潤葉深愛少安，少安主動逃避與退卻；曉霞性格開朗，與少平精神相通互相愛慕，少平卻心存隱憂；高加林在幾起幾落人生悲劇中，失去了具有金子般心腸的巧珍，無法得到城市姑娘黃亞萍。路遙作為農民的兒子，在他的潛意識中，“城”與“鄉”、城市人與農村人是完全對立的，即使主人公付出巨大的努力，也不能逾越城鄉差別的鴻溝。大多數從農村出來的人，都有過類似于高加林面對城市燈火時的那種強烈的自卑感和超越感，這也正是路遙在成長過程中深切的內心體驗。路遙帶著兄長般的關切焦灼之情，關注“城鄉交叉地帶”的高加林們成長的問題，使這一群體獲得了精神的慰籍和情感的溫暖。時至今日，城鄉差別仍然存在，但逐漸被淡化。農村人可以享有基本的醫療保險和養老保險，可以到城市工作，在沿海發達地區，城鄉一體，城市與農村已經沒有差別，不少城市人口甚至愿意到農村落戶。根據2004年和2006年《中華人民共和國年鑒》提供的數據，中國城鎮人口占全國總人口的比例，1978年為17.9％，1995年為29.0％，2005年為42.99％，而農村人口所占比例連年下降。在建設小康社會的奮斗目標中，城市與農村這個當年嚴重對立、差別巨大的二元社會結構正逐漸趨向統一與和諧。

路遙生前，在經濟與感情上，一直陷入困窘的境地，作家獲得茅盾文學獎后去北京領獎沒有路費，急忙托弟弟王天樂借來5000元；《路遙文集》出版時，路遙無法支付出版費用，找到母校延安大學尋求資助。加上作家英年早逝，有人據此批評當時的社會環境沒有給予作家更多的關愛與幫助。其實，扼殺路遙的真正原因是他的遺傳基因，路遙的親生父親和三個弟弟都患有與他同樣的肝病，現在只有一個弟弟活著，仍然在同疾病抗爭。路遙患病曾牽動了社會各界，上至省級領導，下至醫護人員，采取了各種方式挽留路遙的生命。路遙從延安轉院到西京醫院，享受了最好的醫療條件。人間有情而疾病無情，最終路遙帶著遺憾與惋惜離開人世。直至今天，讀者的懷念與尊敬仍然在繼續，在路遙逝世十五周年之際，西安的街頭有大學生樹立著路遙的照片，一系列的學術研究和紀念活動非?；钴S。一位作家，活在了他熱愛的人民心中，生命的過程縱然短暫，也是精彩而無憾的。作家是不幸的，但更是幸運的。不幸的是作家早年遭遇了貧困與饑餓，遍嘗了人間的艱辛，中年又身患絕癥，在孤獨與焦慮中離開人世，沒有看到祖國的精彩，更不能見證港澳回歸、神舟發射、北京奧運、祖國60華誕等激動人心的幸福時刻；幸運的是，作家在成長中得到了黨和人民的關愛，使他的才能不至于在世間湮沒，從一個狂熱的文學青年成長為全國知名作家，留下了為數不多卻堪稱經典的作品，作家創作的故事得以回到創造這些故事的人們中間。作家離開人世后，地方政府曾安排路遙生父母與養父母的生活，路遙病重的弟弟得到了各界人士的幫助，九泉之下的路遙想必因此能安息。

三

2002年11月17日，路遙去世十周年之際，陜西師范大學在剛剛建成的新校區舉行了“路遙逝世十周年追思會”。我參加了這次活動。賈平凹、曉雷、朱鴻、劉路、張艷茜等陜西文學界知名人士到會，路遙女兒路遠（后改為路茗茗）當時是北京一所大學的學生，她在大會最后發言時，全場鴉雀無聲，一片肅靜，我屏住呼吸聽完了她的每一個字。過早失去父親的她，在成長中經歷了怎樣的痛？在漫長人生中的每一天承受沒有父親的生活，這種成長的痛，是無人分擔無人排解的。正如父親敢于跨過人生的一個個橫桿一樣，路茗茗創業開了一家廣告公司，已經有了自己的事業，已經開始利用法律武器維護父親作品的有序出版，作家的女兒在用自己的方式證明她的成長、她的自立、她的堅強。通過兩代人走過的道路，我們可以深刻地體會到新中國社會與人生的變遷，相信路茗茗一代也會走好自己的人生，做好自己的事業，建好自己的國家。有一點不同的是，父輩經歷過的貧困與饑餓，在下一代人身上再也不會發生了，父輩經歷的苦難與堅持，不畏人生艱苦、勇于挑戰自我的可貴精神，將是下一代享用不盡的精神資源，也是支撐我們前行的精神給養。

在新中國成立60周年前夕，新浪網推出了“影響中國的文字：共和國的文本”板塊，《平凡的世界》位列其中。為事業付出生命、對人民付出關愛的人必將得到尊敬與懷念。路遙安息，你的讀者永遠懷念你；祖國萬歲，愿你永遠繁榮昌盛，正如路遙深情地說：“我們棲息于你的枝頭就會情不自禁地為你歌唱?！保?］（P100）

［1］宗元.魂斷人生——路遙論.上海：上海文藝出版社，2000.

［2］路遙.路遙全集·早晨從中午開始［M］.廣州：廣州出版社，西安：太白文藝出版社，2000.