筆筆見刀

/［北京］懷 一

筆筆見刀

/［北京］懷 一

司馬光《寧州帖》

從來以為，北朝佛造像題記好，所以好，字，筆筆能見刀。

司馬光字少見，唯獨上海博物館藏《寧州帖》，意在楷隸之間，筆筆刀刻，入紙入味。王右軍字好，我學不來，只有嘆為觀止吧。

可我又喜歡鐘繇字，1999年，還在體制里當編輯，下工，不回家，拿報紙寫《薦季直表》，每天抄兩遍，遇個別字寫不到，取單個字復抄七次來。何以抄七次，沒由頭，只是喜歡“七”這個數。

照理說，鐘繇是王右軍的師傅輩，王也學鐘繇。如此算，說得厚顏無恥些，我和右軍同師門。

韓羽說過侯寶林，1980年左右，韓羽和方成去找侯寶林。大雜院，進到屋，侯也不抬頭，忙什么？寫字呢。韓羽說你還寫字呢，侯答曰，怎么能不寫字，我們從小和師傅學寫字。

侯說的師傅肯定不是王右軍，他的師傅是天橋打把式賣藝的。耍把式的人也寫字，開場前，拿木棍先圈地，之后還是拿木棍在地上寫一個“道”。文武之道，耍把式的先寫字，意思告訴你，人家不光會來武，文的也可以上。

如果一直在天橋說相聲，侯寶林學會拿木棍在地上劃拉足夠了，問題是人在變，變化之快自己有時候都反應不過來。侯寶林后來經常去中南海，原來他只是穿布衣，忽然一天公家給他發了滌卡布，抑或是呢子料，有洋裝，有中式。關于侯寶林衣服的事，侯躍文電視里也講過，我不再啰嗦了。說侯寶林寫字吧，后來侯成了語言大師了，到處去訪問，題詞寫字的事自然少不了，宣紙鋪開了，不能用木棍，毛筆伺候著，得要毛筆寫。形勢逼人啊，侯寶林已經六十歲，開始臨帖了，估計剛臨摹，便讓方成和韓羽撞上了。所以，侯寶林也以為，怎么能不寫字，我們從小和師傅學寫字。

我年幼時和外公學寫字，他在所謂的舊社會教私塾，河北內蒙到處去。外公先寫春來茶，張貼到墻上去，等把春來茶筆筆同與不同寫成了，再找碑帖學。

我寫的最多是顏真卿，錢南園學顏字，我也看錢南園。順口說下來，我喜歡的字約略清晰了。忘了金冬心，怎么不提金冬心？冬心如果知道了，一定罵我沒良心。冬心楷書好，我幾乎常常在心里讀，漆書呢，當然是冬心的招牌字，往往人們說冬心寫漆書，其實冬心也寫行草，我更喜歡冬心寫楷書。冬心楷書從顏字出，他畫畫仰慕馬和之，寫字和馬一點關系都沒有。

黃賓虹說筆道要不齊之齊齊之不齊，得其中味，我喜歡的字也是不齊之齊齊之不齊。

畫了幾把紫砂壺，沒落刀，已經吹牛筆筆見刀了。畫紫砂、畫瓷器，別看握著一個小器物，要運筆，費死勁,習慣平鋪在案上畫，畫一個圓鼓鼓的紫砂壺，真的像狐貍吃刺猬，沒抓沒弄的。

壺上畫，用筆還是一棵毛，最多不過兩三棵。要刻時，我喜歡使大刀，小刀可以刻委婉，要痛快，還是上大刀。

作 者：懷一，本姓武，1965年生于大同，現主持二月書坊出版事務，出版作品集多部。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com