真理的模糊性：古德曼的小說《直覺》中揭示的科學研究

董 靜

（中國礦業大學 外文學院，江蘇 徐州 221008）

1.古德曼與《直覺》

小說《直覺》是美國女作家古德曼的新作，20世紀描寫了科學家不為人知的一面，暗示我們所迷信的真理其實是模糊的，從而破除人們心中負面的科學家形象，為辛勤工作的科學家打抱不平。作為一名文學博士，要想形象地描述枯燥的實驗室并讓專業人士認同，確是難事。古德曼特殊的家庭背景（父母、姐妹和丈夫都是科學家，小說中研究所的原型就是美國劍橋附近的Whitehead研究所）讓她對科學家所處的高風險、高壓力的環境熟悉且同情。正如Nature Medicine雜志所說：“古德曼在《直覺》中最成功之處就是精確生動地捕捉到了每天發生在實驗室中的小細節?！保?］小說場景設在20世紀80年代，與巴爾的摩事件同期（一個叫Margot O’Toole的研究員控告他的導師科研造假，從而引起全國關注）［2］，而其發行日期又緊接著韓國的黃禹錫造假事件，時間上的巧合，以及逼真的描述表明，作者試圖通過記錄科學界的生活，以及其中的各方壓力，來為科學家“申冤”，讓讀者去深挖科研造假事件背后的其它影響因素。

2.“邪惡的”科學家

科學家本是受人尊重和敬仰的高尚職業，但現代社會中卻有一股貶低和把科學家“妖魔化”的趨勢，科學家在公眾心中的地位和形象也越來越低。我認為這股趨勢的成因有兩個方面。

二戰后，人們開始關注科學發展的負面效應，“新浪潮”科學小說也應運而生。新浪潮小說“沒有較多地在科技造福人類的題材上打轉，而是著重關注科技發展給人類帶來的負面效應，諸如未來的生存環境、戰爭的威脅、不同利益集團之間的傾軋、種族沖突、人性自由、心理健康等”。［3］而其中的科學家也被描述成瘋狂、自私和偏激的反面人物，他們成了導致人類和地球毀滅的罪魁禍首。自此，科學小說的主題從科學崇拜轉向科學恐怖，人們對科學家的態度也因此受到影響。另外，科學造假事件層出不窮，如韓國“克隆之父”黃禹錫，東京大學多比良，等等，他們的不端行為使得科學家在民眾心中的地位跌至谷底。

3.真理的模糊性在《直覺》中的體現

《直覺》是一部醫藥科研題材的小說，但作者并不是想寫一部懸念迭起的偵探小說，而是引導讀者考慮 “真理”這一深層話題。在醫藥科學這類領域，嚴謹和精確被認為是工作的準則，所以科學家們探索的“真理”就應該準確無誤。但古德曼正是在這個不容半點模糊的地方創造了《直覺》——一部質疑絕對真理的科學小說。這種在精確中發掘模糊的手法更加重了讀者對真理權威的質疑。JeromeGroopman在對這部小說評價時提出：“醫藥科學成為我們窺視政治、商業和人際關系的一扇窗，我們開始質疑所謂的真相是否能說明一切或有絕對權威?！保?］

3.1 科學真理

科學真理是科學家經過不斷的探索和實驗所得出的對客觀事物本質規律的看法。在探索和下結論的過程中，科學家必須恪守謹慎和精確的信條，正如小說中所描述的菲爾波特研究所，那里精密的滴液管、博士后們密密麻麻的彩色筆記或是發表論文前對某個數據的反復斟酌都讓人感到那種與世隔絕的實驗室里一絲不茍的氣氛。但即便是這樣，真理的模糊性本質仍是不容置疑的。

從研究客體來看，克利夫的RSV似乎對裸鼠身上的腫瘤起了作用，但當研究所為之瘋狂并到處宣傳時，對其進行的重復實驗卻一直沒有顯著結果。于是先前的榮譽變成了造假指控和不斷的調查。最后國會宣布克利夫沒有造假，但對RSV的研究也沒有繼續開展，說明它還是存在致命缺陷的。

克利夫的裸鼠身上的腫瘤消失，也許不僅僅因為RSV。雖然研究所對看護動物有嚴格規定，“它們的水和食物、瓶子和籠子都經過消毒，食丸是通過高壓滅菌器煮過的糊糊的一團”，但這并不能保證裸鼠們完全與外界隔離，而且一些博士后不會每個步驟都遵守規定。所以我們可以假設克利夫第一批成功的裸鼠是在某個環節受到外界影響，并巧合地與RSV反應，從而清除了腫瘤。另外，從裸鼠自身來看，這批裸鼠在體質方面可能恰巧與其它的不同，所以RSV可以很好地治愈它們的腫瘤，卻無法適用于其它老鼠或生物。也可能后面的裸鼠對RSV產生了抗藥性，所以它們的腫瘤只消減了少部分或完全沒有減少，就像青霉素已遠不及當初那么有效。

從研究主體來看，研究員和實驗室的情況也是影響RSV的重要因素。小說的場景設置在上世紀80年代的美國，癌癥研究仍處于初級階段，設備和理論并不完善，科學家也只能在黑暗中摸索。首先，科研設備很重要，但菲爾波特研究所卻因為缺乏資金只能用些舊儀器，例如“刻度盤和指針式儀表盤看上去像60年代早期的立體聲音響組件，用來從溶液中分離細胞的離心機則笨重得像一臺老式洗衣機”。其次，克利夫的研究方式也有問題，他認為瑪麗安要求的擰斷動物頸椎這種方法既臟又殘忍，所以就偷偷地用毒氣法。另外，他記錄實驗數據時潦草混亂，連自己都無法解釋自己的筆記，這種馬虎的做事方式后來成為他被質疑的致命弱點。

作者向讀者揭示了科學實驗模糊不清和不斷探索的本質。在科學突破和成果巨大的光環背后卻包含無數的失敗和挫折，短暫的成果下可能隱藏著致命的缺陷和挫敗。就像小說中所說：“實驗科學工作者們要叩響成功之門，需要天賦和智慧，更不用說不知疲倦地努力工作，但是，有一個不幸的秘密：你需要運氣。你可能萬事俱備，聰明勤奮，卻屢戰屢敗，它可能把你卷入地獄般無窮無盡的模棱兩可之中?！?/p>

3.2 道德真理

古德曼在敘述時對每個人物都一視同仁，書中全知的敘述者總是在適當的時機向讀者透露一點實情，但從不對這些人物的優劣進行評價，讓讀者對他們產生復雜的感情。此外，古德曼還采用轉換視角的手法，即讓4個主角分別敘述這個故事。這種手法會讓本已迷惑重重的真相變得更加撲朔迷離，例如讀者在羅賓的敘述下開始懷疑克利夫，但當克利夫敘述時，讀者又從他那里獲得一些新的事實，從而被迫推翻以前的結論，對羅賓的動機產生懷疑。就在這種反復的轉換下，讀者同情某人然后又收回同情，不斷地加入新的正面和負面的感情，到最后已經很難分清“真理”究竟是什么?！吨庇X》中的每個人物都有優點和缺點，但作者“沒有用簡單的道德二分法，而是一層層撥開人物性格，讓我們可以看到相反的事件輪著上場”。［5］科學家也有能力差別和名利之爭，他們的言行也不是永遠以客觀理智為準繩，所以評定他們的標準不能太簡單和絕對。

正當克利夫的研究項目RSV毫無進展時，他的實驗鼠身上的腫瘤戲劇般地消失了，這使克利夫成為公眾的英雄。但是羅賓卻懷疑他篡改數據，從而引起一系列的調查。這對昔日互相扶持的情侶，最后竟鬧到國會法庭，我們不能說誰背叛了愛情，誰道德低下。

從小說開頭就能看出他們之間存在的問題，當瑪麗安和桑迪要求克利夫停止毫無進展的RSV時，羅賓建議他加入到她的血液研究項目中。驕傲的克利夫斷然拒絕，而羅賓也因此認為克利夫瞧不起她的項目。而當羅賓被勸去協助克利夫研究RSV時，她也同樣拒絕了?？死蚴悄贻p有才的博士后，羅賓是實驗室資歷最老的博士后，這對暗自競爭的情侶只能共同經歷挫敗卻不能分享對方的成功，他們的愛情敵不過各自的驕傲和自尊。雖然從表面看來，他們分手的直接原因是羅賓出于嫉妒的無理取鬧和背叛，但羅賓的行為其實是可以理解的。她比克利夫大8歲，在實驗室工作了這么多年卻一事無成。那個曾經陪她在科學的黑暗通道中探索的小男友突然走進光明，卻留下自己面對無止境的黑暗，而且不成熟的克利夫還經常說出傷害羅賓自尊的話。所以無論是從愛情還是友情上看，都是克利夫先遺棄了羅賓。另外，羅賓把克利夫告到國會也不是她個人的意愿。她把疑問報告給瑪麗安后，卻被視作嫉妒作祟的失敗者。即使這樣，羅賓也絕沒有想過要把她的懷疑上報科信辦，而是強勢的政府機構迫使她與昔日的同事當庭對質。在這場持久的調查中，羅賓成了科學界的叛徒并受到眾人排擠；同時她也是政治權利的傀儡，被迫充當這場科學誠信調查的前鋒。當敘述視角轉給羅賓時，我們看到的是一個為了查清科學真相而不惜承受多方壓力的女科學家。她的動機是純正的，只是因抵制不住來自社會的強大壓力才委屈地做了傀儡和叛徒?？紤]到上述原因，我們顯然不能把她定義為道德敗壞的叛徒。

克利夫也是個讓人又愛又恨的角色。他是個不成熟的人，言行經常傷害到旁人，而且在羅賓的回憶中，克利夫曾說過他想通過科學成名。讀者開始懷疑這個看似真誠的科學家可能為了達到目的而篡改或隱藏了數據，雖然他不承認，但我們期盼故事結局能對他的不端行為作出懲罰?？墒亲詈髧鴷s宣布克利夫沒有造假，只是研究方式不嚴謹。此時，如果讀者帶著這個結論再一次細讀前面的情節，就能挖掘出克利夫積極的一面。他很有天賦，在堅持RSV研究時表現出很大的執著和勇氣。當RSV取得成就卻傷害到羅賓時，他最初選擇去包容她，盡管取得成就不是他的錯。當他受到外界調查而不得不停止研究時，我們可以感到他內心的苦痛。古德曼顯然是敬佩這位和羅賓一樣執著的科學家，因為“他飽受攻擊辱罵，但還是沒有幻滅。沒有遺憾，沒有沮喪，只有重新開始的渴望。從這個經歷中，他發下自己以前沒有真正明白科學：他熱愛科學，熱愛這緩慢、令人疲乏不堪的工作，熱愛突如其來的發現。他永遠不會放棄”。

克利夫和羅賓都有自己的缺點，卻同樣有著對科學的不懈堅持。在這個復雜社會的影響下，他們都在暫時的迷失中找回了自我。

4.結語

故事的結尾，古德曼給每個人物都設定了更加適合的工作，但對于貫穿全文的疑點卻始終沒有解釋。也許世上并不存在絕對的真理，我們無法對科研本身和從事科研的人武斷地作出判斷?？茖W家也是凡人，我們不能要求他們成為我們心中完美無暇的圣人，而應該像對待普通人那樣全面地看待他們的缺點。面對公眾對科學家造假的激烈譴責，古德曼借國會對克利夫的宣判說出了她的觀點：“不一致的科學結果，并不必然與數據操縱有關。有瑕疵甚至錯誤的結論，并不必然意味著欺詐性的論斷?！笨赡芤恍┛茖W家只是犯了和克利夫類似的錯誤，我們不應該完全否決他們的成績和貢獻。這部為科學家申冤的小說確實能引起我們對真理模糊性的深思，引導我們給予那群熱愛科學、為人類的生存而不懈努力的科學家更多的鼓勵和尊敬。

［1］Clare Thomas.Getting away with it.Nature Medicine，2006，11，（12）：1235.

［2］Jennifer Rohn.Turning to Fraud.Books&Arts，nature，volume440，2006，4，（20）：996.

［3］黃祿善.從“科學崇拜”到“科學恐怖”——論西方科學小說的主題衍變.上海大學學報 （社會科學版），2003，11，（10），6：18.

［4］Dr.Jerome Groopman.Allegra Goodman’s Intuition incisively portrays the cut-throat lives of doctors.http：//www.slate.com/id/2136930/.

［5］http：//search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=nfh&AN=6FP0107491252&lang=zh-cn&site=ehost-live.