蘿卜燈

發現人： 王開林

成名刊物： 《文學界》

孫焱莉簡介：

孫焱莉 原名孫艷麗，女，73年出生于阜新市彰武縣，現居沈陽市法庫縣。06年開始文學創作并發表作品，已在《星火》、《鴨綠江》、《四川文學》、《山花》、《文學界》、《滿族文學》、《鹿鳴》等國內文學刊物上發表小說20余萬字。07年和09年先后就讀于遼寧文學院新銳作家班和中青年作家高級研討班，系遼寧省作家協會會員。

他感覺只瞇了一會兒，天就放亮了。

遠處溝里傳來幾聲悶悶的爆竹聲響，傳到他這兒，有些像饑餓的肚子發出的咕咕聲了。

又一個正月十五來了。他趕緊坐起來，看身旁的老伴還在睡，濕毛巾已經從她額頭上滑下來，蓋住了一只半眼睛，能看到露著的另半只塌陷的眼眶，他伸手摸了一下她滿是褶皺的額，涼絲絲的，燒沒了。他舒了一口氣，看來不用給村醫打電話了。

皮實的老家伙！他嘴里咕嚕了一句。抬頭看外面飄著小輕雪，便用小得只有自己才能聽到的聲音念叨，八月十五云遮月，正月十五雪打燈，好年頭??！

穿上衣服，下地。寒風也如影隨形地跟緊了他，他不得不把披著的棉襖左襟壓了右襟，裹緊了自己。到外屋。把灶膛里的灰扒出來。鍋里添了水。把柴架在鍋底。點著。他干活兒輕手輕腳，生怕驚擾了老伴。

可她還是醒了，聲音從屋子里傳出來：“我這一覺睡得真瓷實?！?/p>

“昨晚燒得，累著了?！彼呎f邊進屋，頭上蒙了一層薄薄細細的灰。

她聞到了他身上的灰了，等他把鞋從火墻上拎到她腳下時，她用手給他抖撫幾下花白的頭發說：“這灰，像白面一樣?！?/p>

那些白色的灰噗噗地落下來，他看了老伴一眼，說：“什么也瞞不過你，我剛才去外面倒灰時，腳前刮起一陣小旋風，總跟著我，把灰都刮到我臉上了?！?/p>

“一定是祖上有人回來瞧咱們，瞧老宅來了?！彼f。那語氣那神態仿佛她也看到那股兒風打旋的俏皮樣。

“老家伙，昨晚嚇死個人，臉燒得像紅蓋頭！還說胡話，以為你要扔下我到那邊去了?！彼呎f邊抓緊這個空兒從裝碎煙的木盒里捏一捏兒煙絲，撿出一小片田字格裁成的煙紙，辨認了一下，把煙絲放在格紙的背面，那格兒里有幾個幼稚的字，還畫著一只雞的前半個身子。這些字與畫是出自隔壁哥哥的孫女小彤之手。

“紅蓋頭，喲喲！虧你想得出來，土都埋到脖子了，還想紅蓋頭，還想娶媳婦吧?！彼凉值匾黄沧?。他咧咧嘴，無聲地笑了一下。他想要是她眼睛好的話，一定還會瞪他一眼，那該多美呀。想著想著，就樂出聲來。

她邊用腳尋找著鞋窩兒邊問：“壞笑啥？說到你心尖尖上了？”

“不是，不是”他忙說。

“啥是不是的，你就是這么想的，我跟了你大半輩子了，你那點小心眼我還不知道?！彼€不依不饒的。

“你感冒才好，今兒歇著吧！鍋我架上了，你先洗臉，我做飯?！彼f著就爬上炕，兩只腳搭在炕沿下，雙腿跪著疊被子。

“我還沒病得不能動！老得不能動！用你伺候？”她有點賭氣的向廚房走。

“今兒個是十五，成明說要回來?！彼趶N房里突然來了這樣一句沒頭沒尾的話。那聲音很大也很特別，經過灶房里許多缸缸罐罐的碰撞后，傳進屋時，就變得分外好聽，像個小姑娘發出來的。這讓他不由得想起四十多年前她第一次進家門的光景。

那時她的眼眶沒有塌得這樣深，眼睛還有一絲光感。她對他說，我能看到你。你很高，和門框一樣；你很魁實，堵了整個門。想起她的話，再看看自己，身子比原來矮了，瘦了，背駝下來，和門框毫不相干了?，F在，他壯實的時光只懸在墻上。那是一張舊照片，她像個小姑娘，圓睜著兩只大眼睛，梳兩條齊腰的麻花長辮子。抱著一個更小的小姑娘，那是他們五歲的女兒，小名叫妮妮。他像一座塔似的罩在她們身邊。記得那次照相前，她堅決不照，說我這個睜眼瞎還照什么像？他就勸她，說：照一張吧，給咱妮妮留著長大看唄。一說到妮妮她就痛快地依了。

妮妮是她的心頭肉，四歲半就能領著媽媽去溝里轉轉，去河邊洗衣裳，去親戚家串個門。她小手緊緊抓住媽媽的食指，嘴不停歇地提醒著，媽，這邊拐，有墻；媽，小心，前面有個坑；媽，邁腳，哎，有石頭，石頭。妮妮還有個心愿，長大了要當個大夫，治好媽媽的眼睛。她小小年紀就會背中藥的一些基本口訣，吃過早飯，坐在炕，她像個小大人一樣晃著腦袋用稚嫩的童音唱著十八反：硫磺原是火中精，樸硝一見變相爭，水銀莫與砒霜見，狼毒最怕密陀僧，巴豆性烈最為上……?？烧l曾想老天弄人，妮妮五歲半時，夜里突然得了急癥，等拉到溝外的醫院時，小人就咽了最后一口氣。當媽的一股急火攻了眼，光半絲都沒了，流過排山倒海的眼淚后，一雙眼慢慢失去了水分，干枯了。

等他再次來到廚房時，老伴已把米淘干凈放在一旁，菜與肉切好，洗凈，淋著水。鍋里干著，撲著臉。她緊拐幾步走到放油的柜里，一伸手準確拿到油壺，走到鍋前擰開蓋子，一歪，正好半勺油倒進鍋底，收住，擰緊蓋子?！皢昀病币宦暭氻?，油在鍋里開始翻身打滾，歡快起來。她此時心明眼亮，這個家在她四十多年的撫摸下，已沒有了一絲黑暗的角落。他有時特別佩服她驚人的記憶力，她能說出一把鋤頭掛在廈屋的哪個位置上，或有一只鴨子沒回來吃食。家里所有的東西都擱置在她心底的某處，她一伸手就能從懷里掏出來。

“火出來了！”她喊。

他一聽忙收了愣神兒，蹲下身把在灶口燃著的柴往里推推。肉在鍋里被翻了幾個個兒，熱氣騰騰。她的手背在油霧里隱去了斑點與皺紋，竟然顯得那樣年輕濕潤。她邊倒進白菜邊說，我夢到北山長滿綠樹，那個綠，和我小時看過的一樣綠，你說這是不是好兆頭？

屋子里香飄四溢。他堅定地回答：“那當然?！?/p>

雪早早就停了。兩個人吃完飯，收拾碗筷，喂了雞鴨和黃狗。他又在灶里架上火，燒炕暖屋子。她上炕。從火墻的一角翻出一包東西。他忙矮下身從地下的柜里找出一只鞋盒蓋兒遞過去。她接過，把里面白凈面朝上，從一個塑料袋里捧出兩把葵花籽，又從另一個袋里捧出三把花生，接著又掏出些糖。他又補充了一盒兒子買回的好煙，滿滿的一盒蓋吃食就擺在了炕上。

天還早著，閑來無事，他倆開始玩牌。摸到第五把時，因為一張魚兒吵吵起來了。

他說：“這張魚兒本輪到我抓，你已吃了一張了，應該再打一張才對，怎么能抓呢？”

她說：“我吃一張是上把的事，這次摸到這魚兒就和了?！?/p>

他說：“不對，你盡胡說?！?/p>

她嚷起來：“你這個人，糊涂了，怎么剛才的事都記不得了？”

他突然就生氣了，“叭”地把牌一摔說：“老東西，玩賴！”然后起身下地，呼呼地把電視擰開了。

她聽到他生氣了，也不急，倒樂呵呵念叨起來：“這人呀，真是奇怪，年輕時身強力壯神清目明的，脾氣好得不行，老了，快不中用了，不但開始糊涂，還猴子脾氣?！?/p>

初晴的陽光羞答答地從窗玻璃上撲進來，底氣不足，薄如蟬翼，落在素花的地板革上就不動了，屋子里比剛才暖多了。

其實他沒真生氣，他只是突然想到這個元宵節，成明會不會回來？他擔心得坐不住炕了。他知道她心里也有明鏡樣的擔心，只是她不說，不說好啊，不說就當沒有，不說兒子就會風火般地推門而入。

她在炕上慢慢地把牌一張張地捋好，單是這副牌就跟了他們三年多了，而這幾十年的光景里，她已玩壞了五副這樣的牌。別以為這些是普通的牌，不是，遠不是，它們很特別，每一張他都重新用釘尖細細地刻畫了一遍，從一只圓溜溜的餅到九條長滿鱗片的魚，他都不漏半筆，甚至遇到哪條魚的鱗片模糊不清時，他還要重新添上幾筆。所以她愛不釋手，她知道這可不僅僅是一描一畫的事。他每每因為玩牌生氣，她就哄他，逗他，遷就他。他也找到了竅門，只要他不想玩了，就會找機會摔牌撂挑子。他聽她像鴿子樣咕咕說了許多討好的話，不接腔，邊看電視邊抿起嘴無聲的樂。這種歡樂暫時擠走了伏在心頭的憂慮。這些年，這種小模小樣的樂子生著根須夾在酸澀的生活里，像極了夏天園子里生長的瓜豆，泛著清香，蓬勃而充盈。

按照這里的習俗，這兩天是“跑百病”的日子?？斓缴挝鐣r，他家里來了兩伙人。

先一伙是鄰居二哥的兒子成志和兒媳小鳳。他們剛坐下來來，成志就問，我明哥什么時候回來？他邊遞過一根煙邊回答，說每年都是兩點多進家門。小鳳抬手看看表，說三嬸，快晌午了，一會兒我幫著你包餃子吧。她忙擺手，說不用，不用了，三個人的餃子，捏幾個就成，大十五的，年輕人兒都去玩吧！

她說著就趕緊抓花生和糖遞過去，不等小鳳再張嘴，她就搶先問，小彤咋沒來呢？一天不見，我就想這精丫頭。小鳳接起話說，小彤去她奶家了，她說一會兒要單獨來看您，還說和我們不是一個年齡段的，不愛和我們混。說完這話小鳳就忍不住自己先咯咯樂起來。

她走了會神兒，這才小聲嘀咕起來：“現在的孩子都精得很，和俺那妮妮一樣?！?/p>

成志和小鳳聽出一頭霧水，剛想問，他忙岔過去，說成志，晚上你們家都誰去北山??？于是一些話便捋著這個頭兒開始，一路走下去。

另一伙人是幾個半大的學生小子，都是他孫子輩上的，來讓他教扎燈的。

他有些不解地問，現在溝外什么樣的燈沒有賣的，咋想起扎燈來？

娃們嚷嚷著，說不要現成的，我們要原創的，獨一無二的。

他聽了沉默片刻，便去廈屋倒倒騰騰地找來鐵絲、竹坯，蠟燭、鐵鉗、紅蠟紙等等。都全了后，到屋剛想開始比劃，幾個孩子說，三爺，你別動手了，你只要動嘴就行。我們自己來！幾個小子嘴上手上都帶著風，把他刮得也急起來，手腳并用，連說帶比劃汗都要下來了。

一個三圓四不扁的燈骨終于扎起來。他只把那些紅蠟紙往燈骨上一比劃，幾人就嚷會了，會了。然后說回去還要研究出兩個漂亮的來，就把那些東西席卷走了。

她在炕里急著喊，還沒吃塊糖就要走啊。

幾個小子本已出了屋門，聽了，又折回來，大把小把地往衣兜里裝，最后一把抓不起幾個時，她便把盒子傾斜了一下，說來，孫小子，撐著衣兜，三奶給你倒。人走了，盒子也空了，露出一片白，她便又去炕角取塑料袋。

餃子包好時，已下午一點多。每年這天他們都是這個點兒包完，然后不一會，成明就拎著大包進院門了。

成明家在縣城里，憑本事考上大學，有了一份稱心的工作，又有了一份不凡的婚姻。他老丈人是個人物，至于有多大，他們也吃不準，反正在那個縣城里能呼風喚雨。成明從出生就扎在這一筒十八溝里，現在能有這樣的前景，他倆都高興死了。

成明結婚那年，她竟然在十五夜里也跟著磕磕絆絆到北山放了燈，擺上供果，燒了紙，燃了香，叩謝祖宗冒的這股子青紫氣。她在祖宗的墳前說，成家的列祖列宗啊，沒想到，我們年年只求孩子能健康成人有副好身板就行，別像妮妮，沒想到啊，他能出息成這樣……她說著說著就哭了，說不下去了。他也在火光里直吸鼻子。

成明自成家開始，臘月底把年貨買齊了打車顛簸地拉回溝里。年就在老丈人家過。但正月十五成明卻一定要回家的，晚上到北山送燈，燒紙，放炮仗，和成氏家族里的人熱鬧一下，回來吃了元宵，住一宿，正月十六回城里的家，這是雷打不動的規矩?？扇ツ曜运硎轮i大白后，過十五的時候，成明的神情就不如以前自在，輕松了，總有一層薄薄的硬東西罩在臉上。

成明是抱養的，三十一年前，從縣城第二醫院一個女大夫手里接過來的。他記得在走廊拐角，女大夫孤單地立在那。他們倆過去時，那大夫看了他一眼，又仔細地盯了他身邊的她看，然后說這孩子命夠苦的，要善待他。她當時問了他們姓什么，叫什么，家住在哪里，然后才莊嚴地遞過孩子。自妮妮走后，他們一直沒有孩子，那種思念妮妮的痛楚與渴念孩子的心是何等旺盛地交織燃燒著??！他們倆更是心存著感激與歡喜莊嚴地接過孩子。成明從十五、六歲時開始雖有些疑慮，可看樣子一直沒往心里去，自去年和他親生父母相認后，人就有了變化，至于他心里究竟是怎么想的，沒人知道。

今年沒等到兩點，電話就響了。是成明來的。他擎著電話，里面傳來成明閃爍其詞的音調。成明說今年回不去了，工作忙，孩子小，家里破事太多，老丈母娘又病了等等。說了這些也就算了，他雖然失望，卻可以接受，可末了竟然說了這樣一句話，告訴我媽保重身體，今年送燈我去不上了，以后也不去了，本來就不是那棵樹上的杈，和我有關系的只有你們……電話里兒子的聲音很大，她支著耳朵聽得一字不落。他就是聽到這話時摔了電話，他罵一句：混賬！忘本！這個年，從進三十開始，他倆的心終于從起起落落中掉到了最深的地方?，F在，成明又提出不再回來過十五了，這就等于他不再承認自己是成家的人了，他找到了另一棵樹。沉默了一會，她轉下地摸索著拾起電話，撂嚴，說今年咱倆更省心了，省心是福喲！不過孩子心里總歸有咱們，只要他好就成。

這些年除了妮妮沒的那次外，他們倆只要有一個陷進泥里，另一個必定會可心可意的搭救，語言也好，動作也好，小伎倆也好挨樣地試。

放過鞭炮，吃了餃子，天還早。他沒如往年急火火地張羅著燈的事，他的腿腳被淡灰色的哀傷纏拌著，總感覺很沉，但最后他還是慢吞吞地從窖里挑選出四個長長的綠蘿卜，洗凈了拿進屋子里。她摸了摸這幾個蘿卜說不錯，比去年那幾個好。她的聲調是開闊的。她接著說，他爸，你講講昨天三大娘過生日的熱火事兒吧，都誰來了？她拿起蘿卜用削土豆皮的刮刀熟練而輕快地削起皮來。

他不接話，氣呼呼地叨咕：“刻刀哪去了？”

“在桌子最下面的抽屜里?！彼嗦曊f，手卻絲毫沒停下來。

他咣咣當當地把刀翻出來，找來了一團棉花，幾根八成干的柳枝，又找出一個特制湯匙，這個湯匙頂端非常鋒利，也像刀一樣。

下午的陽光厚重起來，看上去很蓬松，像他剛拿出來的白棉花。

這時門被推開，小彤進來，叫了一聲：“三爺、三奶！我來看看你們在干什么，想我了嗎？”

她笑了，大聲說，“看來要晴天了，我乖孫女來了，想了！想了！快上炕?！?/p>

小彤很聽話，從容地爬上高高的炕沿，認真看了看兩人的臉，緊接著又來一句：“誰惹我三爺了，他一臉舊社會？”

他一聽這話咧咧嘴，卻笑不出來。她忙答，你三爺樂呵著呢，他在做蘿卜燈。

蘿卜還能做成燈？小彤大大的驚奇，沒了話語，屏息瞧著。

正月十五不能沒有燈，村里家家都在說著燈的事。家里的大門小門掛著；街道上商鋪前擺著；大孩、小孩手里拎著；連山上都如炬如豆地閃著。十五亮堂，一年亮堂?；钊说牡亟缋餆艋疠x煌，去那邊的人過年了起身望望，墳前擺上一盞燈，多荒的茅草也不顯凄苦了，看著心里也是暖的，這才叫普天同慶，這個年過得才叫圓滿，才可以畫個句號。燈啊，在這天可是大事。

幾天前，他就在溝外的集市上給小彤買了一個裝電池會唱歌的彩燈。打完了一個蘿卜的皮，她就把那燈摸了出來，放在小彤面前，可這個小人只看了兩眼，擺弄了幾下，就把眼光又聚回到蘿卜上。

蘿卜燈的手藝是她帶進溝來的。之前每年十五去北山墳地時，他都送蠟燭，三根白蠟點著了“咣當”插進土里就成了，如果趕上有風還要帶些擋風的東西，比如一塊鐵皮或幾塊石頭。那時父母早已去世，姐姐哥哥都成了家，他只單崩一個撐門過日子，日子荒荒涼涼的，送的蠟燭總早早地滅了。她進門后家里發生了很多變化，屋子暖了，飯菜香了，農活兒都不累了。頭一年做燈，他幫不上手，都是她一個人的活，三個燈整整做了一下午。后來他也會了，兩個人一起做就快多了，而且一年比一年精致?，F在他正用刀削燈的形狀。刀鋒很快，只幾下子大體形狀就出來了。然后再接著細刮，等他把多余的蘿卜肉去完后，她正好把另一個蘿卜的皮也打好了。她就接過他手里的蘿卜，摸索著又用刮刀細細走了一遍，才摸起那個湯匙在蘿卜的頂端中心一插，一旋轉，挖出一塊蘿卜，一下、兩下、三下，很快挖成了碗，挖成了一個深深的杯。

“酒杯、酒杯！”小人兒驚叫起來。對的，這就是一個高腳杯的形狀，有底座有細頸有杯身，穩穩立在那，多大的風也刮不倒。她的感覺如此的好，她旋出的杯壁薄厚一樣，口收著，里面朝光的一面，如玉樣碧透光潤，四處沁著水珠兒。他們配合得也很默契，沒有一刻間隔，兩個人手里都有活，卻又做得輕松自在。他們做了三個一樣的，還做了一個特別的。這個要小一些，卻很深，并且杯沿上刻了一圈半圓的凸起，他找來一根鋼筆帽粗的鐵管，輕輕墊在手掌上，一按就鏤空了那半圓。一個又一個，環環相接，如鑲了無數翡翠戒指在杯沿上。

小彤大叫：“三爺，這個太漂亮！太神奇了！我喜歡！”

他突然停住手，看著小彤，眼里閃著一絲光彩。他說“我孫女喜歡，我閨女一定也喜歡！”他的話愉快地蹦出來，臉上那絲灰“忽”地退下去。

“你閨女是誰，她在哪，她幾歲了，上學沒？”小人兒緊著問。

“她在老遠的地方。她五歲了。還沒上學。不過她會背很多歌！”他也閃了神，頓住了手，眼睛看著半空中。

小彤好像懂了，說，“哦，比我還小，那是小妹妹呀，我也會背許多詩，我明年就上學了?！?/p>

他在這些話語里受到了鼓舞，干得更歡實了?，F在他們用棉花纏了樹枝插入蘿卜的底座，拿了蠟燭開始熔，一只蘿卜燈里幾乎熔進了三根蠟燭。想著燈火躲在蘿卜里安靜地燃燒，大風在燈外；想著燈座穩穩地貼著土地，與那個世界緊緊相偎，光明自上而下，讓人欣然無比。他常半夜爬起來，向北山望，只有四點燈火閃著。這么多年的正月十五，只有他知道他們的燈能一直亮到天明。

夜晚來臨，北山開始有了火光。早去的人已開始點燈燒紙了。他也急了，說有去的了，快給我拿供果，拿紙、香。幾刀紙早就買好，放在火墻的臺兒上，她上炕拿起早就裝好的布兜子。他則把那些早已凝成一個蠟坨兒的蘿卜燈們也塞進布兜子里，拎起來，推門要走。

“等等！”她急忙轉下地，趿拉上鞋把他又從門外拽了回來，把兜子奪下放在炕沿上說，別急著走，還有個大事，瞧瞧，我差點給忘了。說著，她緊幾步走，到柜子前，掀開柜蓋兒，摸了幾下，從里面拿出一沓百元的鈔票，從里面抽出一張，說，這是成明這兩年給咱的錢，我本就沒打算要，都給他攢著呢，等急用了再還給他，現在用上了，去，再買兩刀紙，替他燒。他一聽什么也沒說，伸手接了錢。

夜深起來，卻亮起來。

燈送到北山，她不能去。她在家里一直等著。仔細聆聽北山方向傳來的炮仗聲。大約過了半個多時辰，他進了院子。聽到大黃歡愉的叫聲，她迎了出去問，都點著了？

“是，旺著呢！”

“給妮妮的那個呢？”

“也送去了，先點完那三個燈，在墳地放完炮仗后，我送去的?！?/p>

“沒放錯地兒吧！”

“哪能錯，祖墳一個，爸媽一個，還有一個放在空地上給大家伙的。妮妮的地兒往坡上走一百零三步，旁邊有一棵老桑樹，閉著眼睛我都能摸到。你看你，每年都要盤問一次，好像我是三歲小孩兒?！?/p>

他的口氣有了點兒藥捻子味兒，一推門，進了屋。

她以為這個十五，他真的會生氣，真會不出屋了，就自己估摸著站在向著北山的那個方向。一筒十八溝里，山山、嶺嶺、溝溝都閃著光，溝里是人間的煙火，山嶺上是天上的燈火。這些她看不到，卻年年聽他講。

他卻沒生氣，一會兒就出來了，手里拿了一件棉大衣披在她身上，并牽起她說，走，咱到大門西邊看，那能看到北山的燈，也能看到妮妮的燈。

在大門口，他扶著她的肩也裹緊了她的棉襖。他一指，說，看咱家送的燈最亮，他們送的蠟燭有的被風吹滅了，有的燒歪了。我呀先替成明燒的紙，燒了好多，話說得也最多，我求先人保佑咱兒子大福大貴。給咱妮妮燈做得最漂亮，成鵬家的小子稀罕的不行，我走那么遠給妮妮送燈，他還在屁股后跟著，說過兩天也要學著做。

她聽了呵呵地笑，轉頭向著他，說你個老成頭，現在成了能人啦！她的聲音光鮮油嫩得很，像個小女孩發出的。

那是！到啥時候咱都是。他自豪地應著，聲若洪鐘。

她再次抬起頭，向著有燈的方向，仿佛真看到了自己做的那四盞通透的蘿卜燈在燃燒，一盞燈與三盞燈遙遙相望，它們懸在黑暗里，等著天明。