父親很少抱過我或我的兄弟。在我的童年,我記得只有一次,冷漠的父親把我抱在他懷里。
那個回憶和祈禱有關。
當父親回家時,他總是命令他的兒子陪他去清真寺。一天,我們在農場,日間祈禱的時候到了,父親叫我們跟著他。我興奮異常,在我看來,祈禱的時間是接近父親的最好機會。那一天我忘記了穿上涼鞋,按照我們國家的習慣,鞋子總是放在門外。
中午的時候,沙漠的地面熱得燙人。我赤腳走在沙子上,腳很快就起泡了。我開始跳來跳去,大聲喊痛。父親一把把我抱了起來。
他的這個舉動讓我大吃一驚,簡直無法相信這是事實。在記憶里,父親從來沒有抱過我。我樂不可支,立刻靠到他身上。父親用一種薰香,身上散發出好聞的味道。
我從空中俯看哥哥們,樂得合不攏嘴,感覺像一個站在巨人肩膀上享有特權的矮子,第一次從巨人的高度看事物。
當時,我大概只有四五歲,但是長得很結實。父親很高,但瘦,并不是那種肌肉發達的人。還沒到清真寺門口,我已經感覺到自己是個沉重的負擔。他的呼吸開始變得沉重,我心里覺得有些抱歉,但留戀他的臂彎,抓得更緊了,希望能永遠待在那里。
很快他就把我放下,一言不發地走開了。我拼命地想要追上他,但是我的短腿根本跟不上他的步伐。
很快,父親的身影就變得模糊。