你可聽得懂寒山寺的鐘聲?

熊召政

我總覺得，含蓄的憂愁，淡淡的、蘊藉的憂愁，讓人會去體會——而不是得到某種可遇而不可求的生命神韻，乃是中國古典詩詞的魅力所在。唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》一詩，當屬此列。

現在，我佇立在寒山寺內這一方詩碑前，禁不住又一次吟誦：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

刻在碑上的是這詩。書丹的，是清代的大才子俞樾。字體秀逸，讓人感受到霜花滿天、漁火搖曳的寧靜之美。江浙士子特有的楮墨風流，讓人享受到內斂的含蓄之美。

聰明的俞樾，恰到好處地表現了張繼的詩意。

只有幾歲時，我便會背這首詩。兒童的心靈，因為稚弱而容易接受暗示，我是背唐詩長大的，所以中毒甚深。淡淡的憂愁、悄然的傷感，在我的生命中揮之不去。就像這首詩，儲藏在我的心中，就像棉衣儲藏在柜子里。只要一到冬天，我們就會把棉衣從柜子里拿出來穿在身上。一俟我獨行在外，在異地的旅舍里，夜深人靜，孤燈之下，這首詩就會自然地浮現在我的腦海。

沒來寒山寺前，我以為這孤寂的夜半鐘聲，會穿過廣袤的田疇，掠過蕭瑟的村莊，遙遙地、悠悠地，傳到停泊在河埠的客船上。其實，寒山寺就在運河邊上，撞鐘處與泊船處咫尺之遙。寺門不遠處，就是橫架在運河上的楓橋。甚至，船上的客人只要探頭窗外，就可看到小和尚扯動鐘杵的身影。

寒山寺的規模并不大，比起蘇州城內的戒幢律寺來，又不知小了多少。寺名寒山，是為了紀念唐代那位著名的詩僧。從寒山留下的數百首詩作來推斷，這位秀才出身的關中人從未真正地出家，或者說，從未舉行過正規的受戒儀式。他遠離家鄉，來到浙江天臺山隱居，與天臺山國清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，將這兩位僧人并提，一些寺廟中，都建有專門的寒拾殿來紀念他們。

徜徉在寒山寺外的運河邊上，正是油菜花黃的江南三月。乍暖還寒，嫩嫩的陽光，讓你無法體會深秋蕭瑟的行旅。從寺門前行不遠處是鐵鈴關，挨著關墻的便是楓橋。這座建于前唐的石橋，經歷了1000多年的風濤洗禮，已無復當年的舊貌。橋下悠然流過的運河水——它的上游是盡藏鉛華的杭州西湖，下游則是曾經紙醉金迷的揚州瘦西湖，這真是一條黃金水道啊。航行其上，有千金買笑的巨賈，有倚紅偎翠的達官。在深秋之夜，能夠獨自一人佇立船頭，披冷霜、聽烏啼、伴黃楓、看漁火的，大約只有遠離富貴的詩人了。

我真不知道，如果沒有詩人，我們的世界又能從哪里看到這一道道絕妙的人文風景?我的故國江南是美麗的、溫婉的，而且，總還含有那么一點點憂愁。單看月、霜、楓、漁火、客船這五個詞，似乎沒有什么，但加上“烏啼”與“鐘聲”，這凄苦與悠揚的兩重奏，上述這些互不關涉的景物，便一剎那間生動起來。它們組合在一起，形成一個有機的整體，再與一個“愁”字對應，奇妙的美感便油然而生。這時，你感受到的寒山寺也不再是一座廟宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它帶給你至深至大的深秋的寒意。

于是，愁有了溫度，鐘聲也有了深度——它是要穿過千重山萬條水的。在你最初的生命意識中撞響，一程程發散，一圈圈蕩開。聽到了它，被塵俗的生活弄得愚鈍了的靈魂，又豁然醒悟。呀，沒想到，真正的生命已經離我這般遙遠。

美呀，寒山寺的鐘聲。然而更美的，是翹首船頭的獨立的詩人!

近年來，聽說每年除夕，都有不少日本人去國離家而來，為的是在那特定的時刻能夠聽到寒山寺送舊迎新的鐘聲。對于這些渴慕中國古典文化的異鄉客，我表示理解，但同時又懷疑他們是否真的聽得懂寒山寺的鐘聲。這鐘聲里頭，蘊涵著多么深邃的禪機啊!