時間

遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景，我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺得左右搖擺的鐘擺，就是一張可以對所有人發號施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。到了指定的時間，我們得起床上學，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺……雖然說，有的時候，我們還沒睡夠不想起床，我們在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，但都必須因為時間的關系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯地呵斥我們的話與掛鐘息息相關，“都幾點了，還不起床”，要么就是“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去!”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。

在我的想象中，它就是一個看不見形影的家長，嚴厲而又古板。但有時候它也是溫情的，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩個盡興，可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢。想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾……我那時天真地以為時間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，從來不認為那是機械的產物。它每時每刻地行走著，走得不慌不忙、氣定神閑，它不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐、大雪紛飛而加快腳步，它的腳是世界上最能經得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個節奏，好像一首溫馨的搖籃曲……時間藏在掛鐘里，與我們一同經歷著風霜雪雨、潮起潮落……

我上初中以后，手表就比較普及了，我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在我們的手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進得那么清脆悅耳，“滴答”“滴答”的聲音不絕于耳。所以，手表里的時間總給我們一種鬼鬼祟祟的感覺。從這里走出來的時間因為沒有聲色而少了幾分氣勢，這樣的時間仿佛也沒了威嚴，不值得尊重。所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室，手表里的時間也就因此顯得有些落寞。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了，項鏈墜可以隱藏著時間，讓時間和心臟一起跳動：臺歷上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；玩具里放置著時間，時間就有了幾分游戲的成分；至于計算機和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間……時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了……

十幾年前的一天，我第一次發現了時間的痕跡，我在梳頭時發現了一根白發，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道，時間其實一直悄悄地躲在我的頭發里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我明白，時間讓花朵綻放的時候也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋：時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂；讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡；讓一座老屋逐漸地駝了背……時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作著的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就這樣，讓時間給無聲地接走了……他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著……在我們看不到的角落，在我們不經意走過的地方，在日月星辰中、在夢中……

我終于明白，掛鐘上的時間和手表里的時間，只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中……在漲了又枯的河流中；在小孩子戲耍的笑聲中；在花開花落中；在候鳥一次次的遷徙中；在我們歲歲不同的臉龐中：在桌子椅子不斷增添的新的劃痕中；在一個人的聲音由清脆變得沙啞的過程中；在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中……只要我們在行走，時間就會行走……