夾敘夾議李平心

鄧偉志

我是很想寫寫李平心的，五六年前寫過一篇，不過沒展開來寫。真要展開來寫是很難的。因為歷史是曲折的，是按否定之否定律運動的。上下左右涉及的人太多。人又是很復雜的，做好事的人也做過不好的事，做過壞事的人也并不全做壞事。說好人除了做好事還是做好事，容易寫；說壞人凈做壞事，沒做過一件好事，也容易寫。就是說好人做過不好的事，最難。難一點也就算了，有的簡直是難于上青天。不是嗎？如今有多少宇航員活躍在青云之上，可是“為尊者諱”的毛病還是一種常見病、多發病。說實在的，李平心以及同李平心有瓜葛的人，無不有二重性，因此都有難寫的地方。既然答應寫了，就只能秉筆直書了。不過“直”中還得有點“曲”，對有些人的名字就不提了，敬請讀者原諒。

李平心(1907-1966)，江西南昌人，原本不叫李平心，僅從其可考的作品來算，他就用過循鉞、圣悅、青之、李鼎聲、邵翰齊等好幾個筆名。據曾在生活書店當過編輯的艾寒松老人回憶，1931年底到1932年初李平心用“趙一萍”的筆名為鄒韜奮辦的《生活周刊》寫文章，經過數次修改后方才刊出。鄒韜奮見他耐心，不怕修改，平心靜氣，便給他取名“平心”。

可是，在我看來，李平心乃性情中人，或者說是一位洋溢著學術激情的人。他平心不靜氣。他在理論上有才氣，豪氣，甚至還有點牛氣，但在政治運動面前卻有時又顯得稚氣；在學術辯論中有浩然之氣，但也會不時地流露出迂氣，傻氣；他遇到挫折能忍氣，憋氣，但在私下里也有冤氣，在別人不為他伸張正義時，他會有怨氣；他在敵人的電刑面前十分有骨氣，但是對來自于自己人的不斷加壓時又會垂頭喪氣，要不，他在建國后怎么會自殺兩次呢？

百批不倒的李平心——第一次見到他是在批判他的會議上

1960年3月底，在我交出本科畢業論文，用一首表示“黨指向哪里就奔向哪里”的打油詩填在畢業分配志愿書上以后，就被突然宣布“留?！?，留在上海社科院學習室。4月下旬，接到參與批判李平心“唯生產力論”的任務。于是，找來1959年和1960年李平心所寫的《論生產力性質》、《再論生產力性質》、《三論生產力性質》、《關于生產力運動的初步分析》等文章看，似懂非懂。接著，又在導師指引下借來“唯生產力論”者雅羅申科和波格丹諾夫的書，對照著看，也是半懂半不懂。幾天后，學習室主任龐季云要我和顧偉如（20世紀80年代為上海財大教授）到南昌路科學會堂參加上海市社聯召開的批判李平心“唯生產力論”的一個會議。

5月13日，上海社聯舉行生產力性質問題的討論會，對李平心提出的“生產力二重性”、“生產力自己增殖”等論點展開討論，有關理論者70余人參加。我們幾乎都不認識。年齡最小、水平最低的就是我和顧偉如了。會上都發了言，獨有我與顧沒說一句話。大家發言的內容已記不清了，只記得李對每個發言都有回應，都有反駁。反駁措詞最尖銳的是對市委黨校王先生的反批評。因為年輕氣盛的王先生有把李平心往修正主義那邊推的意思，激怒了李。李說：“小同志??！你馬克思主義沒學好，你把馬克思的話理解反了。馬克思的原意是……你回去再好好學習?！迸c會者聽了，有的微微點頭，有的微微一笑。沒有一個人為王先生幫腔。我雖不知道究竟，可從大家表情上判斷，可能是王錯了。

批判會開到中午12點了，還很熱烈。李平心也表示有話要說。他對大家的批評一點也不接受。于是，主持人提出：下午繼續開會。與會者便到食堂排隊買飯。我和顧偉如是被派來參加上午會議的，無權自行決定下午繼續參會。剛畢業的學生最聽話，也最守規矩。顧偉如對我說：“今天的會蠻有意思。是不是打個電話回去請假，下午留下來接著開？”就在我尚未回答時，忽然聽見后面有人對顧偉如說：“小妹妹！上午的會很有意思是吧？下午留下來吧！”我倆回頭一看，說這話的不就是那個正在挨批的李平心嗎？我們朝他笑了笑，便伸手端飯去了。吃飯時，我仔細端詳李平心理直氣壯的樣子，打心底里佩服。有句名人名言叫做“抓住真理，所向披靡”，他李平心如此“所向披靡”，是不是因為他“抓住真理”了呢？可是，又一想，我這是不是右傾呢？因為反右派斗爭剛剛過去兩年（反右延續到1958年），心有余悸??！

對李平心的批判始于1959年。別人越是批他，他越是反批評。到1960年8月，他先后在《學術月刊》、《新建設》、《文匯報》寫下了包括“十論生產力”在內的十七篇文章，系統地闡發了自己的觀點。他再三重申了馬克思主義關于生產力是生產中最活躍最革命要素的原理，指出：社會主義比資本主義優越，不只表現在生產關系性質上，還表現在生產力的性質上。他認為：假如我們只是注重到生產關系變化的規律，而忘記了社會發展進程中的生產力變化規律，忘記了生產力性質和生產關系性質的矛盾與聯結，那就會走上另一個錯誤的極端。他以極大的理論勇氣提出，生產力之所以成為社會生產中最具活力和革命性的發展因素，除了與生產關系之間存在矛盾運動以外，還有其內在的動力。他強調一定歷史階段的生產力的發展，除了在一定限度內取決于當時的生產關系性質外，同時還取決于生產力的內在結構與自己的運動。他自信：那種以為生產力完全受生產關系規定的見解是不正確的。

半個世紀過去，今天可以明確地說了：當年李平心反批評的恢宏氣勢足以壓倒批評。這一點，上面也心知肚明。因此，他們曾考慮不再同李平心糾纏下去了，有組織地撰寫三篇說服力強的重頭文章：一篇由上海社科院承擔，一篇由復旦大學承擔，一篇由市社聯承擔。三篇文章發表后，批判告一段落?？墒?，后來沒有一篇發表出來。由市社聯大秀才執筆的那篇，初稿都印出來征求過意見，記得是用米黃色的紙印的。為什么都沒發表呢？這，輪不到我這號人知道?？墒撬枷氲囊榜R還是會亂跑的。批李這么重要的會，室主任龐季云（龐是上海社科院副院長兼國際所副所長、學習室主任。在于光遠任中宣部理論處長時，龐是副處長）他自己為什么不參加，而要我和顧去濫竽充數呢？我實在不敢深究。很久很久以后聽說，對批“唯生產力論”問題，在領導層中也有不贊成的。另類的意見認為，充分注重發揮生產關系對生產力的反作用，有其積極的一面，可是，如果把生產關系的作用講過了頭，變成生產關系超越生產力，脫離生產力，那也會對生產力帶來破壞。事實上，農村吃不飽的情況這時已經蔓延到了城市。是不是生產關系跑得太快了，已經超越了生產力水平和人們的覺悟水平呢？正確答案可能在李平心手里。于是，上海一位曾任中央山東分局委員的理論家向他的老領導、主管全國理論工作的那個人直接反映了批李平心的情況，經主管全國理論的那個人同意，批李的事戛然而止。事情就是那么奇怪，那個在這之前和之后都做過錯事的主管全國理論工作的人，成全了李平心這件大好事。

作為孤家寡人的李平心恢復了往日的平靜。他又像過去一樣，跑書店，跑圖書館，在床頭寫卡片，在馬桶上留卡片。別人的卡片是抄摘他人觀點的，他李平心卻是把自己的突發奇想記錄在卡片上。他床頭、窗臺上都有卡片，到他想收卡片的時候，集零為整，就是一篇大文章。點點滴滴的火星就燃成熊熊烈火。

一打就倒的李平心——“文革”一開始他就自殺

李平心的好景不長。他于1966年6月15日自殺。他即使不是“文革”中自殺的第一人，也是第一批自殺的人之一。

因為我住在高安路19號，市社聯在高安路61號。社聯里既有教過我的老師，又有一位我的大學同學。這位大學同學還同李平心是親戚，因此我在李平心自殺后的第二天就聽到了他的噩耗。這簡直是五雷轟頂，我實在是不敢相信那是真的。在批他生產力論時，他那么堅強，怎么突然經不起打擊了呢？后來知道，這是我不涉世事，不知深淺。

在當時的批判會上，大標語里必有這樣一句話：“×××不投降，就叫他滅亡！”“頑抗到底，死路一條！”像李平心這樣重信仰的人能投降嗎？當然不能！不投降，剩下的只有“滅亡”了。像李平心那樣剛強的人，能不頑抗到底嗎？如果頑抗到底，除了“死路一條”，還能有什么呢？也許還有個“周旋”啦什么的，可李平心這種書卷氣十足的文人，既不會兩面三刀，又不會八面玲瓏，更不會趨炎附勢，那怎么辦呢？

過去說自殺是“背叛”，現在稱自殺是“脆弱”。殊不知，自殺的緣由還有個與外界壓力成正比的函數關系。即使是鋼鐵戰士，在自己人的特大壓力下，說不定也會走上絕路的。李平心在“文革”之初所受的壓力非常人所能想象的。他的壓力，在時間上有四個“早”，在強度上有五個“大”。

第一，早在“五一六通知”下達前，姚文元等人在1966年4月就給李平心扣上了“反面教員”，“反黨反社會主義反毛澤東思想”的大帽子。這比4月16日《北京日報》的“批三家村”還要早幾天。原因是，1965年11月10日，姚文元在《文匯報》上拋出了題為《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，立即引起李平心的反駁。從1966年初起，他通過學術座談會和報刊多次表達了自己的不同意見。在《漫談清官》(1966年1月20日)，《論“循吏”、“良吏”、“清官”的歷史評價法》(1966年2月3日)和《關于評價歷史人物的標準問題和“循吏”“清官”的分析批判問題》(1966年3月31日)等文中，他認為評價歷史人物包括“清官”應兼顧歷史科學和政治兩條標準。政治標準固然重要，“卻不能代替科學標準”，而應“按照他們的實踐思想在歷史上所起的作用和對今天現實產生的影響來估定他們的價值”。如把兩者混為一談，“我們就會將一切為剝削階級所歌頌的歷史人物一概抹殺”，甚至“犯‘左’傾的錯誤”。不僅如此，他還直斥那些利用清官問題大做政治文章的人不過是“別有用心的新黑幫分子”，“‘他們披戴紙糊的‘革命’鎧甲，一手揮舞有形的刀槍，一手掄動無形的板斧;并且善于濃妝艷抹，長于便詞巧說，對照老黑幫來說，他們的確是青出于藍，后來居上”。

在姚文元用批《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》揭開“文革”序幕時，連發三篇批姚的，平心可能是國內唯一。平心這些閃耀著科學理性光芒的言論，使張春橋、姚文元之流大為惱怒。姚文元不僅自己披掛上陣，寫了《歡迎“破門而出”》，攻擊李平心，還指使手下的人，以“康立”、“伍丁”等筆名于4月間在《文匯報》接連拋出《平心先生對誰發火》、《自己跳出來的反面教員》等文章，視李平心為敵人了。嚴酷的現實，使平心既感困惑，又覺痛心，他曾憂憤地對人說：“有幾個問題是我事先絕對料不到的：第一，歷史人物要全盤否定;第二，對清官一棍子打死，這無論如何也不合邏輯;第三，現在忽然從學術討論完全轉到政治斗爭?，F在問題很難說，很可能今天沒有問題的人，明天有了大問題。(吳晗)哪里會打著紅旗反紅旗呢?現在反正就是一頂帽子戴上去?！恍冶黄叫难灾辛?。在繼續下去的“文革”中有多少“今天沒有問題的人，明天有了大問題”，今天整人者，明天被人整。豈止是今天、明天！我都多次目睹過整人的發言剛結束，馬上就被人整的場景。包括“五一六通知”的制訂者又何嘗不是被人用“五一六通知”當棍子把他打倒。

第二，早在1966年4月，華東師大黨委就在上級的授意下，從文科各系抽掉了不少教師、學生，秘密成立了批判李平心小組。其任務主要是收集李平心的著作、文章，整理問題，準備“炮彈”，射向李平心。

第三，早在“五一六通知”下達后，在《人民日報》發表了題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論以后，1966年6月3日，《人民日報》發表的社論《奪取資產階級霸占的史學陣地》，標志著對史學界的沖擊勢頭進一步加劇。作為史學界領頭人的李平心自然是在劫難逃。

第四個“早”，是早在6月10日上海市委便在文化廣場召開萬人大會。市委領導根據中共中央“五一六通知”精神，根據市委集體決定，提出要批判“反動學術權威”和“牛鬼蛇神”，并點了8位“資產階級反動學術權威”的名，其中包括李平心、上海音樂學院院長賀綠汀、復旦大學教授周予同和周谷城、上海京劇院院長周信芳、中華書局上海編輯所總編輯李俊民、電影界的瞿白音和文藝界的王西彥。自點名后，他們8個人中就有好幾位受到侮辱性的批斗?！笆靠蓺⒍豢扇琛?，剛烈的李平心能忍受住“辱”嗎？

李平心除了四個“批得早”，還有五個“壓力特別大”。

一、市委給他的壓力特別大。就在市委召開萬人大會的第二天，《解放日報》在題為《徹底揭露，徹底批判，徹底打倒》的社論中指出：“李平心瘋狂地攻擊毛澤東思想是‘永遠只許一家、一宗、一派專斷一切’，咒罵批判吳晗的革命派是‘新黑幫分子’……他們的目的是要推翻無產階級專政，實現資產階級復辟”。挨批的人和事從前不是沒有過，可登上“社論”這一級的怕是不多。這是多少噸的壓力??！

二、學生給他的壓力特別大。在華東師大校園里，貼出了針對李平心的一萬多張大字報。大字報數量之多，為8個被點名批判人的前幾名。6月14日，李平心自殺前一天，有一位同學在李平心門上貼了一幅漫畫，意思是李在負隅頑抗，要對他斗爭到底。學生是老師的命根子。學生出來，那么多學生出來打壓老師，盡管學生是奉命而來，給老師的壓力也是不小的。

三、朋友給他的壓力大。李平心的學習秘書曾跑去告訴李平心的老朋友、市委的一位部長，說李平心有輕生的念頭，希望部長注意。不知道部長是不肯幫忙，還是政治藝術地推托，說：“黨的政策是打倒了以后還要給出路，李平心大概不至于自殺?！比艘坏归?，鬼也不上門，形勢嚴峻到了如此地步。

四、親人給他的壓力特別大。當李平心的學術秘書發覺李平心神色不對，勸李平心的前妻、參加過南昌起義的、1927年入黨的老同志，去安慰安慰李平心時，他前妻說：“李平心是華東師大的一面黑旗，我怎么能幫他的忙？假如華東師大組織上要我去斗爭李平心的話，我要和他開展面對面的斗爭?！崩钇叫呐c他的元配是1928年在春野書店相識并結婚的。李平心曾有對不起元配的地方，50年代提出同元配離婚。元配堅決不同意，拖了好幾年。后來他元配看李平心在政治上每況愈下，才勉強同意離婚的，元配與平心風雨同舟二十多年，對他還是有感情的，可是，在“文革”的狂風暴雨面前，她也不肯伸出援助之手。還有他兒子，也曾迫于政治需要，寫材料揭發過李平心，并因此而受到上面的表揚。凡此種種，使得李平心心碎了，絕望了。

五、情人的遭遇給他的壓力特別大。李平心在香港有個情人，困難時期給李寄過吃的、穿的、用的，還寄過寫文章的稿紙。此時，有人指其為“國際間諜”。情人是間諜，那李平心算什么？這還用說嘛！李平心是跳到黃河里也洗不清了。

就是在這樣一個高壓下，李平心選擇了用煤氣自殺。死前李平心留了幾封遺書，解釋了自己不是托派，還表示要把留下來的四萬冊藏書全部捐獻給學校。在寫給兒子的信里，表達了他對毛澤東思想的忠誠，對黨對社會主義的熱愛和對人民事業必勝的信心。李平心留了六部書給兒子（俄文大百科全書和中國歷史方面的大部頭），還給秘書留了三部。每部書都寫明估價，并說明如果經濟困難可以變賣。平心有善心，平心死了心。平心本不該選擇自殺，可是他篤信歐陽修“士有死不失義”。他把踐行“不失義”放在了第一位。

李平心自殺后，兒子既不敢、也不肯回來料理后事。他給黨委寫信說：“我相信黨會妥善處理一切后事。他的手稿、書籍、信件、物品全部交給黨?！薄拔母铩钡恼涡蝿輿Q定：李平心死了也不能讓他安寧。自殺當天，全校召開了李平心批判大會。幾天之后，《文匯報》、《解放日報》兩報同時發表了批李的長篇文章《打倒“三家村”的“學者”李平心》，給李平心戴上了“反動學術權威”，“漏網資產階級大右派”，“修正主義應聲蟲”，“資產階級?；逝伞钡葞醉敶竺弊?。

“李平心現象”引發的思考

一、人生之路不可能不是曲折的，可是，能不能少一點，從“九曲十八彎”變成“三曲十二彎”呢？無疑是可以的。即使辦不到，那“曲”、那“彎”的幅度能不能小一點呢？我想那是必須辦到的，萬萬不忽而為友，忽而為敵。樹敵過多只能是孤立自己。認為周圍很多的人在180度大轉彎，說不定是自己腦筋不轉彎，或者自己在“向左轉彎”。

二、政治斗爭是不可避免的，可是，在政治斗爭中是不是也可以講點人性論呢？甚至是，斗爭越殘酷越要講究人性、人道。不要在“神”不上門時，也不許“小鬼”上門。感情的慰藉，不論是親情的慰藉還是友情的慰藉都會降低自殺率。自殺率高、精神病發病率高與社會文明度成反比。政治與感情有聯系，也有區別。既要以理服人，也要以情動人。

三、誤會、冤枉古今中外都有，可是，只要注重調查、冷靜分析，誤會、冤枉就會減少。不能不容許領導“不憚于惡意來揣測人”，可是，事情是復雜的，當頭的也得從“無罪推定”角度去想一想?！奥牭斤L就是雨”，是當領導的大忌，是“左派幼稚病”。

四、“從眾心理”人皆有之，要不，平心怎么會吃一萬多張大字報?？墒?，我敢說，當時除了歷史系學生，不會有多少學生讀過平心的書，甚至也沒有見過李平心的面，那怎么能知道平心反黨、反社會主義、反毛澤東思想呢？遇事也要有點逆向思考。群眾運動是好，導向有偏差的群眾運動就不好，如果是“運動群眾”那就更不好。不要把“從眾心理”扭曲成“從‘上’心理”。陳云講：“不唯上”。

（注：原文篇幅較長，第三部分“是‘反動’還是‘進步’？——從李平心的年表看他的一生”未刊用。）