靈生

丁國祥

靈生

棺材擺在堂屋的正中間，堂屋黑色的板壁圍著它。兩支金彤彤的蠟燭剛換上，燭光正旺，火苗正直，靈堂極其肅穆。佛事已經做完，做佛事的道人吃過夜點心去睡了，明天五點就要起來進棺。

出喪時辰定在早上九點整。

蔡英守在靈前，穿著孝袍，白色的孝袍。白色是靈堂里最隆重的色彩。孝袍在靈堂里很多?，F在只有蔡英穿著孝袍坐在靈堂里，守著。親人們太累了。蔡英說，你們去睡一下吧，明天四點就要起來的。親人們已經守了好幾個晚上了，實在是累了，很疲憊地脫下孝衣去小睡一會兒。白色的孝袍堆集在靈堂正前方的一只篾籮里?；j是黑的，露出的孝袍是白色的。

現在，黑色是靈堂的主色。

蔡英坐在這黑色里，懷里抱著兒子。

蔡英看著兒子的嘴從自己的乳頭松落，一滴濃稠的乳汁滴在他嫩白的小臉上。蔡英笑了起來。就是這笑容，突然僵在了她的臉上——她看見父親蔡仁從棺材里爬起來，正在翻越對他來說非常高峻的棺槨板。父親奮力一躍越過棺材沿，一跤跌在黑色的地面上，再爬起來，走向蔡英。他給了蔡英兩個耳光，手勁很大。蔡英一下子暈了過去。蔡仁從蔡英的懷里抓過孫子，手在孫子的頭上撫了撫，像是撫去一個蘿卜上的泥土。

孫子的頭發全掉了。

蔡仁張開嘴，朝孫子的額前一口啃下去，嘎地一聲，前額被咬下一大塊。蔡仁努動嘴嚼著，眼睛跟隨著手轉動，在尋找合適的位置，準備啃第二口。孫子頭部的豁口像心里美蘿卜，紅粉粉的，水分很足，蔡仁的嘴角不時流下洇紅的血水。

蔡仁邊嚼邊說，你養什么兒子！

嚼了一會兒又說，你養什么兒子！

蔡英醒過來時，看見蔡仁蹲在地上。兒子的頭已經沒了，他的兩只手，兩只腳，一個身子，已經被撕分開，整整齊齊地堆放在一起。蔡仁蹲著，看著，嘿嘿嘿地笑。笑著笑著，他“呼”地化成一陣旋風，旋風驟起，塵土飛揚。風靜之后，是一堆塵土蓋住了蔡英兒子的手、腳、身子。然后，它們慢慢地，慢慢地，沉進去，沉進去，沉進靈堂黑色的土地里。

“啊——”蔡英凄慘的尖叫聲沖出靈堂……這是一個驚夢。

是的，明天五點進棺，九點出喪。蔡仁還躺在堂屋西邊的床上?；钪鴷r，他睡在樓上，現在他睡在地上。生前的床扔在地道里，現在他睡的床是兩塊厚厚的松木板，朝東那個頭墊著一段大木頭，朝西那頭墊了一團稻草，木板上鋪了一張草席。蔡仁手里握著黃蠟，腳邊點著長明燈，臉面上粘了一團純白的棉絮，身子上蓋一條大紅的小被子。就是這小被子，蔡英每次看它，總覺得它在起伏著。開始以為是錯覺，定眼再看，死死地盯住看，它還是起伏的。蔡仁真的還在呼吸嗎？

蔡英守在靈前，在等親人們前來吊唁，每當有人來，她就要哭幾聲。這個空檔隔得有點長，她居然睡了過去，做了個夢。

這是十月的天空，陽光很足。只是照不亮放在堂屋正中間的棺槨。

靈堂的正對面，道地的邊沿上，蔡仁的三弟蔡義坐在陽光下，嘴里叼著一根煙，煙在燃燒。道地里放著一堆亂石，亂石上扔著一張床，蔡仁與根娟生前睡的床。床極其簡單，沒有一朵雕花，床繃用的是竹片，架構非常單薄。但這是一張大床，是蔡仁與根娟結婚時做的，是張婚床，它應該是蔡仁的生活里最重要的喜物。

按靠石山村的村俗，死人睡過的床要扔到野外去，這樣的床應該會扔到亂石堆上，小溪溝里，污泥田里等地方；過后，可能會被劈成柴火燒掉，也可能讓雨水沖洗，陽光曝曬后收回屋子里去。而可以肯定的是，蔡仁睡過的床將被劈成柴火。這張床太舊了，你看，上面被蟲蛀得千瘡百孔的，倒像是雕刻上去似的。這是一張沒有油漆過的床，如果你熟悉鄉村生活，如果你能想像，那么，在你的腦海里一定會浮現出它嶄新時的樣子?；蛟S，你還能從它平整的切面上，聽到木匠推刨子的聲音，看到他瞄線時瞇起的眼睛?，F在，它是黑色的，準確地說，是黑灰色的更合適些。長年累月的，這張床是靠板壁鋪放的，它的一邊磨得發亮，另一邊灰塵已滲入木質里。

在陽光中曝曬的這張床，沒有了溫暖，溫暖的體溫——“父親的，母親的，兄弟姐妹的，我的”。

這張床已經完成它的使命。你看，鋪在它上面的席子已經揭去，床菅已經卷走，挑到村口馬路的盤操場上燒了。聽蔡義說，掀床的時候席子上可亂了，方便面和餅干屑、干硬的飯粒、老鼠屎、死蒼蠅，就是蚊子的尸體也好多——很完整。

蔡仁的二哥說，在燒床菅的時候，聽見幾只小老鼠在火堆里慘叫，聲音跟火光一樣在風中亂晃。

蔡仁死了，死了的他又在親人們的內心里活泛起來。他們不斷地向蔡義問詢，你哥是怎么死的，死時有什么異樣？蔡仁活著的時候，或者說，最后兩年時間里，基本上沒有人這樣關注過他的生活了。

蔡義說，我哥這個人是個討債鬼，他死只管去死，他死也不讓我們安穩。

前年我哥生了一場病后，就起不了床，蔡英與玉明在城里上班，歸來一日是一日，基本上是我在照顧他。自從他病倒后，嘴里的一個死字是沒有斷過?？傇谡f我要死了，我要死了。蔡英為什么不歸來？玉明為什么不歸來？我說，蔡英與玉明要倡鈔票呀，他們不去倡鈔票，你生病了，吃藥、醫病哪里來的鈔票，去偷去？去搶去？我哥說，我知道的呀，我知道的呀。我說，你知道還指望他們歸來？你以為他們上班像你種田，多種少種沒關系？他們一天不上班是要扣工資的，歸來多了，白上不要說，還要倒扣鈔票。我哥說，你騙我，哪里要倒扣鈔票？頂多是沒得拿。我說，講你笨，你還不服氣，你是種田一輩子的土農民，土佬哥，哪里曉得城里人的事情？你搞社時的倒掛總知道的，雨仁一家，五個兒子兩個囡，是不是年年倒掛？

我這樣說，我哥就不聲響了?？墒菦]過幾天，他又會說蔡英與玉明為什么不歸來看他。我就說，你有吃有喝，還想要什么？你想想看，你要吃什么，他們就給你買什么。你說上次喝的水好喝，他們就常常給你買可樂。你說那次吃的干面好吃，他們就給你買來。

我哥的記性木死了，跟他說過多少次了，那好喝的水是可樂，他就是記不牢。跟他說過多少次，那好吃的干面是康師傅方便面，他就是說不準。亂說，有時說李師傅，有時說蔡師傅。我說，蔡師傅是我，我做不出這樣好吃的干面。我哥就生氣了，說我拿話塞他的嘴，不跟我講話，不要我照顧。我送的飯不吃，燒的茶不喝。這樣總要犟好些天。

蔡義說，唉，我哥真是個討債鬼呀。

一個月前，他身體倒健起來了。人是健起來了，嘴里一個死字還是不斷的，說我要死了，我要死了，你去把蔡英玉明喊來看看我呀。我說你會走了，會動了，還去叫他們歸來做什么？我哥說，我是會走路了，那是因為我是要走到閻王殿里去的。你不去拉倒，我現在自己會走了，我自己去城里找他們。唉呀，他有一天真的去了，走到柿紅嶺頭了，是村里的財夫老婆把他拉回來的。你說說，他真的去城里找蔡英玉明，讓他們怎么安心在城里上班？村里人還以為我這個做弟的把他怎么樣了呢。

我做人是難做的，比別人做的好十倍，可能還要被村里人罵沒良心的。

講起來，人變死，人變死，真有“人變死”一說的。我哥死之前一個月里，人是不正常了的。一晚上起來三四趟，九點鐘起來一次，我們一般還沒有睡，在樓上看電視。他在門口說，義，我要死了，你快去把他們叫回來。我下樓去，把他勸回去。十二點，我們困覺了，他又來了，在樓下說，義，你真個沒有良心呀，我只是叫你去叫他們一下，你都不去，我辛辛苦苦把蔡英養大，她連送葬也不給我送，我不甘心呀。我又把他勸回去。他睡著了，就不起來了，沒有睡著，可能兩三點鐘又會起來。你們不知道，他的聲音本來就輕，還細，叫我義時，那聲音真像飄著的鬼叫聲鉆到我的耳朵里來的。頭幾次在夜里被他叫醒，嚇得冷汗直冒。

后來我實在忍不住了，罵他說，你不會死的，你哪里會死？你已經是鬼了。罵他說，你死了更好，你死了我把你剁成一塊一塊，去喂豬，說不定會養大兩頭豬。我就怕你的肉臭，豬也不肯吃。

我知道我哥是要走了的，他一直說他要死了，要死了，前幾天改了口，說自己不會死了，說閻羅王說過了，再給他十五年陽壽，要讓他看著孫子上大學。我帶信去城里，讓蔡英與玉明歸來看看我哥。話有一句講一句，我們蔡英與玉明做得很好，歸來過好幾次。商量來商量去，兩個人想留一個在家里。我說，你爹是個遲早要走的人，早走一天倒還好，遲遲不走的話，你們守不起?；钊丝偛荒鼙凰廊吮锼?，放心去吧，我會盡量照顧好他。

我講我哥是個討債鬼呀，蔡英玉明剛剛歸來看過他，還在家里住了幾日，他就是不死。頭天晚上剛剛去城里，他就死了。你看蔡英哭得還像個人呀。

村里有人說，唉，活著難，死也難，蔡仁這個老骨頭，喉嚨里的這口氣我想想是落得不甘心的。

蔡義說，想想也是，我哥我嫂兩個人的氣都落得不甘心的。

這個冬天，雪下得很大。在我的記憶里，冬天的雪總是下得很大，下得早，陰歷十月底就可能下起來，白白的雪，黑黑的屋檐，紅紅的春聯，灶臺上飄來香噴噴的年味。在厚厚的白雪中過年，年味會特別足，特別的足。

而這個冬天，這個冬天過大年時，根娟摔了一跤，摔得很嚴重。

蔡英與玉明捎信來，說廠里活忙，要做到大年三十這天才能回家過年。蔡仁與根娟就想把年貨都準備齊，讓他們歸來過個輕松年。大魚五條已經剖好，每條魚肚里蔡仁都支了一條小竹棍，魚肚里的血水洗得干干凈凈，掛在道地邊的柱子上；豬頭凍水也打好了，今年的豬頭大，有二十三斤，打了兩缽凍水。根娟用箸去插了一下，插下去得使些勁道，用手拍了拍缽頭的邊，凍水在缽頭里輕輕地震了震。

根娟對蔡仁說，今年的凍水你打得硬。

蔡仁說，我打的凍水會不硬的？

蔡仁跟根娟說，一缽過年吃，一缽讓蔡英他們正月里帶到廠里去吃。

豆腐做了三作，一作炸油豆腐，一作煮鮮豆腐，一作塌煎豆腐。蔡英最喜歡蔡仁塌的煎豆腐了，說天底下就我爹塌的煎豆腐最好吃。做父母的，有子女這句話，累死也高興了。

塌煎豆腐時，蔡仁站在灶臺上塌，根娟燒火。根娟是不是有點累，燒著火居然睡著了。蔡仁在灶臺上說，火太猛了，小點。根娟沒聽見，蔡仁從騰騰的熱氣里伸出頭一看，根娟睡著了。蔡仁嘴里“嘶”了一聲說：吶，困去了呢。蔡仁喊了兩聲“根娟，根娟”，根娟醒了。

蔡仁笑著說，這鍋豆腐焦掉了。

根娟說，焦掉了？一邊說，一邊站起來看。蔡仁從鍋里揭了幾塊焦黑了的豆腐給根娟看。

根娟說，鑊底的焦了，上面還好。

蔡仁說，鑊里的火快退些出去。

根娟就縮回頭，坐下來要退火。

就這一坐，她坐在了小矮板凳的一只角上，身子一扭，一屁股坐在了地上。

蔡仁聽見根娟“啊呀”一聲，見根娟坐在地上，笑著說，倒去了？誰讓你困去了，灶司菩薩罰你了？

根娟嘴里“哎喲，哎喲”地叫著，爬了幾次沒有爬起來。哪里能爬得起來，說是爬，其實根娟的身子動也沒動。她根本爬不起來，她癱了。

蔡義叫來村里的拖拉機手岳陽，請他把根娟送到城里的醫院。岳陽人挺好，二話沒說就去發動拖拉機。

蔡義與蔡仁擔心地說，岳陽，雪這么厚，拖拉機開到半路陷牢怎么辦？

岳陽說，義伯，這種事情還要說什么呢，就是背我們也要把根娟大媽背到城里去呀！

蔡英與玉明早就在醫院等了。蔡英淚流滿面，臉色很不好，人像是沒有力氣似的。

醫生說，人是要癱了，以后站不起來了。病人多大歲數了？

玉明說，過了年六十四歲。

醫生說，還年輕，健康的話，再活十年上山還沒有問題。這一跤摔的，不要說上山，就是下地都要你們兒女服侍了。

醫生問，住院嗎？

玉明說，醫生，住院醫能醫到什么程度？

醫生說，不好說，能醫得半邊會動就不錯了。

醫生說完忙其他事去了。

蔡仁陪根娟在病床前說話。根娟的神志已經很清醒。蔡義、玉明、蔡英在掛號處交錢。交錢時，蔡英深深地嘆了一口氣說，唉，媽呀，這種日子真的來啦！

蔡義聽見了，伸向窗口交錢的手縮了回來。他對蔡英說，英，不要東想西想，你爸你媽把你養大，這種話說都不能說出口。

蔡英從口袋里掏出手帕擦了擦淚水說，爹，不怨天，不怨地，怨我自己的命苦。命中注定的苦，我心里曉得。

根娟在醫院里住了三天，就回到了家里。

還是岳陽的拖拉機把根娟從醫院里拉回到靠石山村的。根娟在醫院的第三天，岳陽去探望，走時玉明與蔡英跟了出來，在樓梯口，玉明問他拖拉機什么時候回去。岳陽一聽就明白了，他對玉明說，唉呀，玉明，這樣把你媽拉回去，你們夫妻受擋不起村里的風言風語呢。

岳陽，受得起受不起，只得受。玉明說。

你們夫妻比不得別人，別人受得起，你們真的受不起。岳陽又說。

我們征得我爹的同意了，說不醫了。反正醫不起，也醫不好。玉明說。

我跟我媽去死掉算了。蔡英突然說。

英，做人不是做一日，是做一輩子，爹曉得你心里的苦。蔡仁說。

不知什么時候蔡義站在了他們的身后。蔡仁這樣一說，蔡英的淚水又止不住地流，玉明也跟著流下了淚水，他把蔡英緊緊地摟過來，摟得緊緊的。蔡英嚎啕大哭道：“媽呀，媽呀，你以后怎么讓我做人呀！”哭著哭著，在玉明的手臂里軟了下去。

過了年，陽春三月，根娟死了。

靠石山村里的人說，根娟死時蔡英沒掉過一滴淚水，說蔡英沒有良心，太沒有良心了。

我沒有掉過淚水嗎？蔡英在心里問自己。沒有，是沒有。她恨根娟，恨這個娘。你死就死吧，為什么還要我背上個不孝子孫、沒有良心、心似毒蛇的罵名！娘呀娘，你做死鬼來害我吧，你害死了我，我人死了，心才會死，心死才會沒有對你的恨。

十八歲那年春天，蔡英懷孕了。

懷孕了的蔡英瘋了，不是全瘋，只是有些瘋瘋癲癲。村里人說，這是花癡病?；剂嘶òV病的蔡英每天早上穿戴得整整齊齊坐在臺門口的門檻上。

你來過靠石山村嗎？

蔡英家的臺門很大，有七戶人家。臺門朝南開，道地呈長方形，向北穿過道地，是臺門里的堂屋。這樣的堂屋在靠石山村有六個。這樣說吧，一個臺門里都有一個。平時空著，臺門里的人就堆堆東西，夏天曬煙葉時的煙架；春天炒茶葉時放放茶機與炒茶鍋；過年時架起石磨磨豆腐；辦喜事祝壽辰時擺酒席；臺門里的人過世設靈堂，等等等等，是個派大用場的地方。

是個大地方，接天通地，所以，它的朝向總是正對著大門口，在靠石山村，這樣的臺門對出去的每一個方向，都是群巒疊嶂，山連著山，彎繞著彎。

穿戴得整整齊齊的蔡英就坐在臺門口，等著什么。只要有自行車的人從臺門口過路，她就會站起來，輕輕地咧開嘴笑著，傻笑。要說蔡英的笑是那么的迷人，這是一個十八歲少女的笑，蕩漾在白嫩白嫩的臉上。蔡英穿戴得太整齊，不是村里人，不可能知道她臉上的笑容是花癡病患者的病癥。

自從玉明上高中后，蔡英就常常等待自行車的鈴聲。鈴聲響起來，就是玉明放學歸來了。玉明一個星期才回來一次，蔡英哪等得住呀，她是天天在臺門口聽，只要聽見鈴聲響起，都希望是玉明騎車回來了。蔡英早就打定主意，自己要嫁給玉明。玉明是三叔蔡義的兒子。根娟與蔡仁都看出來了，女兒看上玉明了。他們去跟蔡義商量，說英大了，想玉明了。蔡義樂呵呵地笑了說，這孩子倒是真有福了！唉，英到了嫁人的年紀了，日子過得真是快。嫁給玉明也好，是親上加親。

婚事就定了。定了婚事，蔡義說，二哥，我也不想白撿你一個女兒，我知道你們這些年在英的身上花的心血。我作主，玉明認你們當干爹干媽，給你們養老送終。

根娟與蔡仁高興得不知說什么好。

蔡英患花癡時，玉明已經讀完高中了，去了縣城的一家化工廠上班，是家大廠，是縣勞動局招收的合同制工人，勞保待遇跟城里居民戶口的工人一樣，工資按勞計酬，玉明肯干，拿得比干了很多年的老職工還高呢。玉明抽煙了，平時抽金橋，有時也抽抽良友、希爾頓、健牌。金橋二塊六一包，就夠牛的，不是城里的工人哪抽得起？良友、希爾頓三塊五，健牌還要貴。根娟讓蔡英勸勸玉明，煙不要抽了，費錢。蔡英不肯說，私下里還跟玉明說，媽老土，倡得來，才抽得起。是面子，村里人有幾個抽得起？

蔡英懷孕了，可是肚子看不出來，玉明不知道，蔡仁與根娟也不知道。她瘋癲后，蔡仁去請了一位先生來看，先生說蔡英懷孕了，犯的是花癡病。先生還說，蔡英是中了邪路懷的孕。問他是什么邪路？先生說是一只白老鼠精。根娟一聽就哭了，說辛辛苦苦養個女兒，被白老鼠精給糟蹋了。先生說，不要哭，邪路好辦，就是你們做爹娘的辛苦，我有辦法給你們的。問題是，她中邪路前一定有心病，等她病好后，一定能治好。

心??？蔡仁與根娟都猜不出蔡英的心病是什么。

先生說，已經病了，也不急一二日，我倒要看看這只白老鼠精到底有多少本事！當天，先生就在蔡英家住了下來。第二天，先生對蔡仁說，我昨天夜里看見白老鼠精了，這只白老鼠精厲害，已經能在夜里變成人形了，白臉書生一個。你女兒睡著是笑的，她在心里喜歡他。

先生說的辦法很簡單，就是讓蔡英的親生父母背著蔡英在夜里過水，一直背到蔡英醒來為止。蔡仁與根娟愣了一愣，蔡仁問道，是不是一定要親生爹娘？先生嘆了口氣說，我早就算出來了，她不是你們的親生女兒。

先生說，她命中注定有救星，不要擔心，就是救星有點弱。

先生問，你女兒許人了吧？

許人了，是我侄兒。蔡仁說。

這就好，你去把他叫回來，他跟你女兒有了血水情義，讓他背也一樣。先生說。

蔡義去叫玉明，告訴他蔡英病了，讓他回家看看她。玉明支支吾吾的不想回來，說工廠里活忙，走不開。蔡義火了，給了他一個耳光，說英肚子里的孩子是不是你的？她都快死了，你還上什么班？

玉明一聽，臉“刷”地一下灰了起來。

蔡義說，你現在就跟我回去。

過夜水到底是什么樣的，現在的人都不太知道了，靠石山村人也沒有人用了，有病一般就直接去醫院，倒是醫院里醫不好的，反而去求神拜佛一下。聽老輩人說，過夜水就是背著人在夜里不斷地涉過一條一條溪流，溪流越大越好。背著的人不能落肩，不能過橋，不能換人，不能說話，不能回頭。這些都沒啥，問題是靠石山村沒有像樣的溪流，靠石山村人真是覺得那些溪流太小了，從來也沒有給它們取過名字。離靠石山村最像樣的溪流叫潛溪，有三四里地，溪面寬闊一點的地兒要快到丁村了，那就有近五里地。

再遠也得背呀！

玉明背著蔡英，蔡仁、蔡義兩個人跟在后面。玉明背得筋疲力盡，路上要歇好幾次，人不能下肩，就讓蔡英趴在他身上，讓蔡仁他們扶著休息一會兒。蔡英是睡著的時候被背走的，先生說，白老鼠精迷入蔡英的身體，是法力最小的時候，這個時候它不敢入水，一入水就會被水流沖走，然后融入水中，修行的功力全失。先生還說，這個白老鼠精法力不小，都成人形了，可能要下好幾次水才能甩掉它。據他的預料，這只白老鼠精既然成人形了，應該能有跟人一樣的思維。他說，我給你們做幾道符，擋擋它，如果它能識符，就會知難而退。

正如先生所說，白老鼠精的本事真不小，而且看來它對蔡英用情匪淺，玉明背著蔡英整整背了三個夜晚。

第一天晚上來到了丁村，在一個水町步攔起來的、積水面足足有十幾米寬的溪水里，玉明背著蔡英，蔡仁與蔡義扶著他們。

月光皎潔，照著溪水里無聲無息的四個人。

走著走著，玉明突然覺得腳底下一腳踏空，一下子水沒過了脖子。還好，他能識水性，人是浮了起來。蔡英卻從他的背上離開了。玉明入水太突然，蔡仁與蔡義二人沒有抓住蔡英。

蔡英被水流漂走，被町步攔住了。玉明拼命地游過去，把她抱住。蔡英沉睡著，一點也沒有醒來，臉上還笑著，嘴輕輕地咬著嘴唇，像在跟誰偷笑。

玉明泄氣地說，整個夜晚白費力氣了。

第二天，根據先生走時給他們的交待，他們去丁村上游一點的水里。那是一條砩埠水面。水面也很寬，為了防止昨晚的事再發生，白天，他們已經涉水試過水的深淺了，用一根繩子大概齊地標了一下晚上要走的地方。這段水路應該是非常適合的，因為，它最深處約有一米五多，過水時，水不會完全淹沒他們，又可以讓玉明背著蔡英沉在水里，讓水沒住頭。先生走時交待，這個白老鼠精法力高強，最好是把蔡英的身子全身沒入水里。

在水沒頭頂時，蔡英只在玉明的背上哼了一下，上岸一看，蔡英仍在睡夢中輕輕地咬著嘴唇偷笑。那個夜晚，玉明背著蔡英涉了七趟水，天麻花亮時，蔡英倒是醒來了，應該是白老鼠精走了才醒來的。

第三個晚上，玉明說不要去了，白搭的，那先生是騙錢胡說的，都什么年代了，應該送蔡英去紹興第七人民醫院?？渴酱逅幍倪@個小縣城沒有專門治療精神病人的醫院，有人患了精神病，送到紹興第七人民醫院去。玉明在早上回來的路上就對蔡義說，應該送蔡英去紹興。蔡義也跟蔡仁說過，是不是送蔡英去紹興，蔡仁倒也同意送去，根娟也同意了。不過根娟說，今天晚上再試試吧，再不行，只能送醫院去了。

事情就出在這天晚上，玉明背著蔡英走進溪流，涉過溪流快到岸邊時，蔡英在他的背上醒來了。醒來的蔡英在玉明的背上哭泣起來。玉明心里一慌，腳底下滑了一下，人就摔了。這一摔，蔡英落入了水里，玉明的臉被石頭磕出了血，口子還很大，血流不止。蔡英呢，蔡英也流起了血，蔡英的血是從大腿根流下來的，血流在水里，月光下，水中浮起一團黑影。

兩人從醫院里歸來，就結婚了。

玉明是城里的工人，他的酒席當然辦得跟村里其他年輕人的不一樣。一是酒席用的是二十二盤，而不是村里人常上的十六盤，而且是全雞、全鴨、鱉。啊呀呀，這可了不得，全雞全鴨就了不得，村里人還從來沒有用過，體面得是已經不得了了。鱉？那是相當的出乎全村人的意料了。聽說在城里，鱉也不是家家都用得起的。村里人唉嘆呀，唉嘆呀，來吃酒席的人七嘴八舌的，越說越響，越響越猛烈。年輕人對玉明說，玉明，你還想不想讓我們討老婆？老鄉親們找蔡仁，找根娟說話，說，你家這場酒辦下來，村里人下場事怎么做呀！當然，也有人說，顯擺什么呀，再風光也不是自己生的女兒呀。

蔡英是抱養的，或者不說是抱養，說領養更合適些。蔡英第一次到根娟家里來是八歲，第二次來時十三歲了。

這在靠石山村不是個秘密。

根娟不是沒有生過，生過一個兒子，養到八歲，在門口塘里淹死了。后來還懷過一次，是個死胎，差點喪了根娟的命；再懷，就懷不住了。越懷不住，越想懷，不知道懷了多少次，不知求醫問藥幾百回。根娟實在是太思念八歲的兒子了，蔡仁怕她想得發瘋，就托人，說想抱養一個。本來想抱個兒子的，等了一年多沒有找著。后來有人介紹潭澄鄉有戶人家，家里有六個女兒，想送走一個。根娟一聽，就非得讓蔡仁一起去看。蔡仁與根娟去潭澄鄉那戶人家，在村口問訊時，一個小女孩領著他們來到一戶人家，這個小女孩就是蔡英。那時她叫李菊英。李家當家的說，你們看中哪個就領走哪個吧，實在是養不活她們了。根娟看著李菊英，想起進村是她領進來的，這是不是上天有意安排的呢？她把蔡仁叫到門口說，她想把李菊英領走，問蔡仁，這孩子好不好？蔡仁心里也正是這個意思。一說，李家人二話沒說同意了。

李菊英可是個倔孩子，她不走。她哭呀，哭呀，哭著喊說，爸，媽，我不走，我不走，不要把我送走呀！我會照顧妹妹的，我會做飯，我會割草放牛。媽，你要再生弟弟的，我會抱弟弟的。我要抱弟弟呀！哭得根娟的眼睛紅紅的，她也哭。根娟哭著說，李家大哥，我不抱了。一句話沒說完，扭頭就走出了屋子。身后，聽見李家當家的吼叫聲響起來，根娟在他的吼叫聲里聽見三下擊打聲。一聲脆響，這是一個響亮的耳光落在李菊英的臉上，接著是兩聲悶響，那是兩個頭刮，打在李菊英的后腦勺。本來，李家當家的是想揍李菊英三個耳光的，第一個耳光打得太重了，李菊英痛忍不住了，用手捂住了臉，眼睛怯生生地盯著父親，人像釘子一樣站在原地不動，等著父親的手掌一次一次揮過去。李菊英是收起自己的哭聲，一動不動地站在那兒，讓自己父親的手掌一次一次地揮著的。李菊英的母親把她摟在了懷里，李家當家的手便一下一下地揮在他女人身上。

根娟聽見這三下擊打聲，轉身返回屋里，她一把摟住李菊英就逃出屋來。

根娟只讓李菊英在家待了一個月，就把李菊英送了回去。因為，李菊英在這一個月里回了三次娘家。第一次逃回去后，被他的父親送了回來；第二次是她求根娟把她送回去，根娟沒有同意，因為，她父親送回來時交待過根娟，李菊英再逃，就把她的腿打斷。李菊英在一個黑夜里失蹤了。后來，是她親生母親在家里的豬欄邊找到了她；第三次則是李菊英不吃不喝了，怎么勸也不吃飯。根娟沒有辦法，只好把她送了回去。

過了三年吧，這三年里，根娟再也沒有去托人，她的心傷了，她怕李菊英這樣的孩子，她怕傷害她。根娟說，如果我自己生的女兒，如果被別人這樣抱去……每說起這事，根娟就會逢人掉眼淚。是李家人帶信來的，說李菊英同意來根娟家。這讓根娟喜出望外，這果真是上天給她的女兒。李家當家人托人捎信來問，李菊英什么時候可以來？根娟說，什么時候都可以。李家當家人說，那我就把她送過來了。根娟回信說，不行，不要送，我們要親自來接。

根娟去的那天，李家正為大女兒出嫁的事吵鬧。大女兒開出的條件高，李家當家的出不起。李家大女兒說，嫁資辦不齊就不出嫁，說是夫家的小姑子夫媳是招歸，嫁資豐厚。有這小姑子，嫁資寒磣的話，以后過日子就得低三下四。大女兒的話李家當家的聽了只是唉聲嘆氣。二女兒聽了，跟大姐翻了臉，說，你把家里的東西都逼光了，我出嫁不要說做人，做條狗也不夠格了。說著說著，兩姐妹就打起來了。

根娟就在這時踏進了李家的家門。

根娟一踏進屋，李菊英就知道她們是誰，再說了，她記性好，對根娟還臉熟呢。李菊英扭頭就跑，也不管父親在后面叫她。

李菊英這一跑，再也沒有回過家，根娟在她家里等到天快黑，也沒等著。到家時，李菊英坐在朝東的臺門口等著她。

蔡英結婚，她大姐來了，二姐也來了，弟弟與兩個妹妹沒有來。父親幾年前死了，家里派人來叫過，她沒有回去。蔡英本來是不想讓兩個姐姐來的，她捎信回去是讓她母親來參加婚禮的。家里捎信來說，母親身體不好，躺了有好些天了，說來不了。聽到這話時，蔡英哭了，哭得傷心極了。兩個姐姐走時，蔡英讓她們帶了三百塊錢回去，說過幾天會回去看看母親的。

蔡英回去看母親了嗎？沒有，因為母親沒過幾天就去世了，兩個姐姐帶信來說，三百塊錢葬母親是不夠的，讓她再出些錢來葬母親。蔡英沒有理她們。母親與那個家一起死在了她的心里。

蔡英在村里的影響越來越差。兩個母親的死，讓她背負了惡名。村里人把根娟死的罪責全部推在了蔡英的身上，說她是怕自己背債才不醫根娟的，說根娟是氣死的。還證據確鑿地說，根娟雖然癱了，那也不至于說死就死呀，根娟是咬舌自殺的，她是受不了蔡英的怠慢。蔡英親生母親的死，更讓村里人認清了蔡英是個鐵石心腸、心似蛇蝎的人。村里人說，是，你娘家人對你不好，可是，你記仇也不能記得這么深呀。你父親死了，你不回去還有話說，那是你父親打你，打得你傷心了?？墒?，你母親打你了嗎？你為什么不回去？連一個死人都不能原諒的人，不是鐵石心腸是什么？不是心似毒蝎還能是什么？

根娟死了，蔡仁老了。這期間，蔡英一直無法懷孕。聽著，不是無法生養，是無法懷孕。蔡英，她，除了那次白老鼠精事件，她連懷懷孩子的滋味也無權品嘗。這是對一個罪人的懲罰，判決者，上天；監罰人，除了蔡仁以及蔡義一家人以外的全體靠石山人。

蔡英、玉明，他們在哪里？在城里呀！蔡英，玉明為避風言風語，基本上不回靠石山村這個家了。蔡仁身體不好后，他們回家的次數還多了些，蔡仁身體好的時候，連春節也不回家。

蔡英、玉明，他們在哪里？他們在工廠里呀！他們為了要一個孩子，他們要掙錢，他們掙了錢后，出現在全國各地的醫院里。蔡英洗去罪名的唯一辦法就是讓自己懷孕，懷孕，懷孕。

絕望了，絕望了。醫院給不出任何理由，說按道理蔡英懷孕是沒有問題的呀。

蔡英對玉明說，玉明，咱把娘的墳遷一下吧。

陽光下，蔡仁的送喪隊伍行進著，這支喪葬隊伍從黑色的靈堂里出來，行進在秋季的田野里。等待收割的田野到處金黃，只是，這個秋季里，雨水是多了些，這讓田野的金黃或多或少地蒙著一種灰色。這個秋季里，雨一直下個沒完，蔡仁死去的那天夜里，雨還一直下個不停。那張被扔在道地里、亂石堆上的床，被雨水淋澆得黑上加黑。

這天的陽光卻是好的，這天陽光真好，它把自己的彩色變成了孝袍的白色，這讓孝袍的彩色更加亮白，透明，簡直是熠熠生輝。蔡仁要被抬到蔡家灣去，那兒，根娟已經安息了十年了。

蔡仁是七十八歲的人了，死，也算是老死了，如果不是因病躺了幾年，那也可以算是喜喪了呢。所以，蔡仁的死，在靠石山的鄉親們看來，倒也沒有什么意外。他們現在大出意外的是，這支喪葬隊伍里，蔡英的哭聲是如此的響亮，是如此的悲切。

送葬的隊伍從靈堂里出來，穿過村子，來到靠石山村打大杠的新屋臺門口。打完杠，八仙喊聲——起，送葬的隊伍浩浩蕩蕩地向蔡家灣行進。

蔡英一直沒有停止她那傷心得凄慘的哭聲。

沒有去上山下田的村民們，或遠或近地看著這支隊伍的一舉一動。他們就一直被蔡英的哭聲擊中，他們的身體曾經就是流言。他們在蔡英的哭聲里說，啊，這個蔡英現在倒哭得傷心呀，根娟佬死掉時，一聲也沒有哭呢！

現在不哭到什么時候去哭？兩個老人都死掉了，再不哭，真的是鐵石心腸了。

兩個老人都死了，沒得想了，沒得想才會想呀。

是要哭了呀，根娟與蔡仁兩個人，為她不知受了多少苦，費了多少心。

唉，真是越想越會哭，你聽她的哭聲，一聲一聲哪有一點假。

這個娘是喊得心酸，這個爹也喊得傷心。親生囝也哭不得這樣傷心。

不要哭得太兇了，聽玉明說是，算算日子，這幾日便要生了呢！

有些事情是話不能說滿，根娟死掉時，村里哪個人不說蔡英惡，十來年她不能生養，都說是報應?，F在她要生了，說過的人等于一個一個吃著她的巴掌呢。

蔡英在隊伍里，被她的兩個姐姐拉著，她們勸呀，勸呀，就是勸不歇蔡英的哭。大姐說，妹，妹呀，你不要哭了呀，你肚子里的孩子是馬上要生了的呀。蔡英聽了，哭得更加傷心，娘呀，娘呀，我要生個小孩做什么呀，娘呀，你們養我一生一世——也沒有從我——這里享到一點福呀——娘呀，啊——

娘呀娘，你自己不會生，為什么要保得我生呀，娘呀，啊——娘呀，你是在閻王殿里——也不忘我——活顧陽間做人的苦呀——娘呀——

娘啊，我做人沒有讓你享福，我沒臉生這個小孩呀娘呀。蔡英哭到這兒，就使勁地拍打起自己的肚子來。這嚇壞了兩個姐姐，她們高喊著，玉明，玉明，你來勸勸英呀，英要打掉肚子里的小孩子呀。

玉明聽見喊聲，從蔡仁的槨前轉過身來，一眼就看見蔡英剛好哭得昏厥過去。八仙先生趕緊喊了一聲停，讓喪葬隊伍停下來。蔡英并沒有真正地昏迷過去，而只是一口氣沒有喘過來，噎了一下。

蔡英的大姐說，英你坐下來歇歇。

這秋季的雨把土地淋得透透的，沒地兒坐。有人找了塊石頭讓蔡英坐。蔡英的二姐說，英不能坐的，她肚子里有孩子，地氣潮，會傷著小孩子的。她一屁股坐在了石頭上說，英，來，坐二姐的腿上。

眾人扶著蔡英坐到她二姐的腿上。

玉明說，英，你回去吧，我會把爹送到媽那兒去的。

蔡英搖了搖頭。

玉明說，英，你的心爹娘一定會曉得的，你不送，他們不會怪你的。

蔡英搖了搖頭。

玉明說，英，你要想想肚子里的孩子呀，這是娘保他來的呀。

蔡英還是搖了搖頭。蔡英站起來說，我要送，我會送到的。娘保我懷上孩子，爹會保我送他去看娘的。

玉明勸她不要去，蔡英說要去。玉明勸她真的不要去了，蔡英說要去的，不去我做人一輩子也不會心安的。我們已經對不起娘了，對不起娘讓我們這十年來沒臉進村，我不送爹，不要村里人說，我們自己也沒臉再進村。

今年的春季來得早，不到清明，從玉明家的臺門口望出去，或者說，不管從靠石山村的任何一個臺門口望出去，是映山紅，或淡粉或深紅，或單或群。地，地邊，山，滿山，映山紅襯著嫩嫩的綠意開，鬧得猛然。

在靠石山村，上墳祭祖，清明前三天，不知道為什么這樣，也不知道起于何時。會不會是，怕土地里躺著的親人，等不及？

在靠石山村，上新墳更提前，整整提前一個月。

玉明是帶著兒子來上新墳的。蔡英跟根娟、蔡仁永遠地住在了一起。蔡英死了，死在蔡仁的靈堂前，這個堂屋里連著辦了兩場喪事。

把蔡英與根娟、蔡仁葬在一起，是蔡英的遺愿。

送完蔡仁回來的路上，蔡英的肚子就痛了起來。大家勸她抄近路快點回家，可是，蔡英沒有，她覺得自己能行，她不愿意自己把送蔡仁的儀式中斷。要原路去，原路回。蔡英回到靈堂，喝完糖水茶，梳完平安頭，她正要把孝衣脫下來時，肚子突然劇烈地疼痛起來，血水一下子流了出來，染紅了孝袍，染紅了腳底下黑黑的地面。蔡英喊了一聲玉明！

這是她最后一聲喊玉明，接下去，從蔡英嘴里發出來的都是啊啊啊的慘叫聲，直到一聲嬰兒的啼哭聲傳出，蔡英的眼睛與嘴才慢慢閉上了。

玉明給兒子取名為靈生。

上新墳時，玉明把兒子抱了去。他把兒子的身子貼在胸前，兩只手抱著兒子的腳，讓他站在蔡英的墳前，滿面淚水地一起叩拜，一邊拜一邊說，英，英，兒子靈生在給你叩頭了。

這已經是玉明帶著靈生來祭拜蔡英的第十六個年頭了。靈生已經考上大學了，是呀，十六歲的靈生考上了復旦大學，這是一個奇跡。關于這樣的故事，人間傳聞很多很多，但是，能落到靠石山村，落到玉明的家里，在蔡英的墳前跪拜，這才是真實的奇跡。村里人說，蔡仁與根娟的墳墓風水本來就好，蔡英一葬進去，二代風水蔭一代了，能不厲害嗎？這玉明也聽先生說過，說他父母對面的是筆架山，風水出的話，一定是個讀書人。

關于靈生的聰明，村里人聽得太多了，而說得最多的一點是，靈生在五歲時指著墳前的大山問，爹，這是什么山？

玉明說，這是七星山。

靈生說，爹，我是問你前面這三個山頭。

玉明說，兒子，這是筆架山。

靈生就說，爹，你給我做兩支筆，我要寫字。

玉明呵呵地笑了，說，兒子，爹沒這本事，就是爹有這本事，這樣大的筆你怎么寫字呀？

靈生說，爹，筆可以心做，字可以心寫。

少年大學生靈生在母親的墳前拜了又拜。先拜蔡仁，后拜根娟，再拜蔡英。

靈生在拜蔡仁時說，爺爺，以后我不能每年回來祭拜你了，請你原諒我。

靈生在拜根娟時說，奶奶，以后我不能每年回來祭拜你了，請你原諒我。

靈生在拜蔡英時，眼角盈滿了淚水，站著的他突然跪了下去，喊了聲媽！就泣不成聲。

玉明說，靈生，爹知道你心里想什么，你心里想什么，你娘也會知道的。不要哭，你哭，你娘也會哭的。你娘活著已經哭夠了，我們要讓她高興的。

祭完，玉明與靈生來到村里。蔡義已經去世，他也活了七十八，跟蔡仁一樣。玉明的幾個兄弟姐妹在外打工的打工，在縣城里居住的居住，老家已經敗落得不能住人了。玉明的兄妹們能在城里安家，說起來還得感謝玉明。蔡英去世后，玉明在城里的事業倒發展得很快，現在他擁有一個一千多員工、上億元資產的企業。本來，他要送靈生去美國上學，是靈生沒有同意。問他原因也不說。玉明其實心里是知道的，這孩子是甩不得這個家，甩不得離他娘太遠。這么多年來，玉明從來沒有忘記過向他提提蔡英，提提靠石山村這個老家，年年帶著回來看看這些。靈生呢，雖說基本是在縣城里長大，學習，生活，可是，只要一說回老家，比什么事都高興。這么多年來，玉明沒有再娶，原因很多，但臉上的這道疤痕是最主要的原因，這道疤痕里的一切讓他記憶太深了，而且這道疤痕讓他從內心里產生內疚，產生敬畏。所以，他沒有再娶。

老臺門年久失修，臺門上方的墻體塌落，一年塌一點，一年塌一點，剩得不多了。今年這場連綿的春雨其實沒有流塌多少新的墻泥，是沒有多少泥了，還怎么塌呀！老得快支撐不住的是門架，風蝕蟲蛀的，它像風干了水分的老人的腳骨，伶仃而立。堂屋也已經倒塌，它比臺門架倒塌得更甚，棟梁都爛斷了，破碎的瓦礫積在堂屋中央，陽光如箭般地穿插下來。這個曾經多少人出發去天堂的靈地，不知道還有沒有靈魂回來看看。

玉明與靈生祭完墳，又回來看了一次老臺門。靈生從臺門口看去，滿山的映山紅如火，而玉明的目光，則是穿過道地，他的眼前似乎又浮現出蔡英的鮮血染紅的孝袍。

有一個秘密，玉明一直沒有對任何人說，那就是蔡英懷孕的事。蔡英十年不孕，正如各大醫院里的醫生說的，她的身體一點也沒有問題，而是，每次她跟玉明做事，太緊張了，她說，總是看見根娟攔著她，不讓她跟玉明睡在一起。過了十年，她卻突然做了一個夢，夢見根娟來到她的床前說，英，這十多年來，我一直攔著你跟玉明做事，是我不想讓你再跟我一樣。這些年來，我攔呀攔呀，把那些我看不慣的邪路攔走?，F在，你的福氣到了，現在是文曲星來投胎，英，你快快懷上吧！

玉明不知道蔡英說的這些是真還是假?？墒?，玉明還記著蔡英說過的一個夢，蔡仁從棺材里爬出來，把他們的兒子吃了，嘴里還說“你養什么兒子，你養什么兒子”。就在蔡仁要出殯前的那個深夜，蔡英坐在蔡仁的靈堂里，棺材是黑的，板壁是黑的，昏黃的燈光是黑的，燃燒的紅燭與燭光是黑的。只有蔡英是白色的。蔡英穿著孝袍，白色的孝袍。白色的孝袍是靈堂里最重要的色彩。蔡英夢見蔡仁把她的兒子吃了。

離開臺門，玉明一直回憶著這兩個夢。當走回頭要看不見臺門時，玉明又回頭看了一眼，他再次看見了蔡英傻傻的笑，她笑著的臉蛋是那樣的白嫩。一陣自行車的鈴聲傳來，還有蔡仁細小細小的聲音響起……

這一切，不管是風雨交加，還是陽光明媚，玉明只要回家來，它們總有意無意地飄在臺門口，還有那張道地里亂石堆上的床，那床的黑色。

責任編輯 趙劍云