唐詩中的大運河

戴永新

大運河，從公元前486年吳王夫差開鑿邗溝起到今天已近2500多年了，大運河的開鑿，實關國家經濟發展和封建社會的長期穩定，對后世的影響極其深遠。伴隨大運河千古流淌，不少文學精品產生，尤以唐代詩人存留運河篇章最多，從時間分布來看，初、盛唐詩歌中出現直接命題的較少，中晚唐及五代時期較多。從內容上看，隨著唐代歷史的進程，借大運河以古鑒今的抒懷作品增多。唐代詩人將他們的審美情趣和時代心理不斷地積淀到大運河及其沿岸美麗風光上，使其意蘊不斷豐富。

一

隋唐大運河是唐代漕運的主要運輸線，主要包括汴渠、山陽瀆邗溝、江南運河。唐代沒有大規模地開鑿運河，主要是對隋代故運河的疏浚整理。隋煬帝曾令河南淮北諸郡民眾，“自洛陽西苑引谷、洛水達于河，自板渚引河入汴口，又從大梁之東引汴水入于泗，達于淮?！雹匍_掘了名為通濟渠的大運河，通濟渠就是唐宋時代的汴河，唐代曾改名廣濟渠，但一般仍以汴河、汴水相稱。汴河成為大運河中最主要的河段，連接黃河和淮河，西通河洛，南達江淮，南方的物資和商旅，從水路到洛陽和長安都要由此經過。由于大運河的作用，使詩人將“汴河”納入了詩歌成為意象。據統計，《全唐詩》中31首詩歌中出現了汴河、汴水的意象，而且出現了直接以“汴河”為題目的詩歌，如李益《汴河曲》、皮日休《汴河懷古二首》、杜牧《汴河懷古》、徐凝《汴河覽古》、胡曾《詠史詩·汴水》、李敬芳《汴河直進船》、羅鄴《汴河》、羅隱《汴河》、許棠《汴河十二韻》、汪遵《汴河》、許渾《汴河亭》等。還有16首出現汴（隋）堤柳的意象。初、盛、中唐只有李世民、王泠然、白居易、劉禹錫、李益五位詩人的五首詩歌涉及，其他都是晚唐五代時期的作品。晚唐時，王朝進一步走向衰敗，宦官操縱時局，士大夫黨爭不休，藩鎮對抗朝廷，經濟也日漸凋弊，詩人往往通過對歷史遺跡的描寫，歷史事件的記錄，歷史人物的品評來表達自己對現實的關注，對歷史的反思和人生的感悟，因此“汴河”“汴堤柳”的意象，也出現在詠史詩中。通過這些意象，詩人批判了隋煬帝的驕奢淫逸，致使隋朝滅亡。

對隋煬帝的批判，主要圍繞著開鑿大運河的目的、大運河開鑿、隋煬帝到江南巡游的奢華以及給老百姓帶來的痛苦等方面展開。對大運河開鑿的目的，很多詩人發表了自己的看法。如許渾的《汴河亭》“廣陵花盛帝東游，先劈昆侖一派流”，汪遵的《汴河》：“隋皇意欲泛龍舟，千里昆侖水別流?！绷_隱的《汴河》：“當時天子是閑游，今日行人特地愁?！倍颊J為隋煬帝為了巡游而開鑿了大運河。王泠然的《汴堤柳》更是直接指出開河的原因：“隋家天子憶揚州，厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開御路，鳴笳疊鼓泛清流?！币馈端鍟返挠涊d，大業元年(605年)三月戊申，隋煬帝發布了“巡歷淮海，觀省風俗”的詔書。辛亥“發河南諸郡男女百余萬，開通濟渠?！备辍扒颤S門侍郎王弘、上儀同于士澄往江南采木，造龍舟、鳳、黃龍、赤艦、樓船等數萬艘”。八月壬寅，“上御龍舟，幸江都……舳艫相接，二百余里”隋煬帝就開始了巡游江都。從下詔到通濟渠開通、以及巡游江南，只五個月的時間，行為如此急迫，所以難怪詩人認為開河的目的為勝游了。

隋煬帝不僅開河，而且“河畔筑御道，樹之以柳?！雹趶穆尻栆恢毖由斓綋P州。詩人們在詩中反映了這種景象：“大業末年煬天子，種柳成行夾流水；西至黃河東至淮，綠影一千三百里”（白居易《隋堤柳》）?！疤炷吓c天北，此處影婆娑?！保ā额}柳》狄煥）規模之大，使人驚嘆。江南巡游的場景更是使人嘆為觀止?！盁埤堉巯虼诵?，三千宮女采橈輕?！保ㄐ炷躲旰佑[古》）“百二禁兵辭象闕，三千宮女下龍舟?！保ㄔS渾《汴河亭》）“萬艘龍舸綠絲間，載到揚州盡不還”（皮日休《汴河懷古》）隋煬帝造龍舟、樓船數萬艘，用錦纜做船帆、船纜，汴河上二百余里錦帆彩纜，三千宮女跟隨，闊氣鋪排，窮極奢靡。許棠《汴河十二韻》尖銳指出“所思千里便，豈計萬方憂?！彼鍩蹫榱俗约旱挠螛返姆奖?，根本沒有考慮給老百姓帶來的巨大痛苦。隋煬帝開河、種柳、巡游耗費了大量的國力和民力，據《隋書·食貨志》記載：“東都役使促迫，僵仆而斃者，十四五焉。沒月栽死丁，東至城皋，北至河陽，車相望于道?！睋对涂たh圖志》記載：“（巡游）所經州縣，并令供頓，獻食豐辦者，加官爵，闕乏者，譴至死?！遍_鑿大運河，巡游江都，加重了人民負擔，給老百姓帶來極大的痛苦，詩人慨嘆道：“煬帝開河鬼亦悲，生民不獨力空疲。至今嗚咽東流水，似向清平怨昔時?！保_鄴《汴河》）“海內財力此時竭”（白居易《隋堤柳——憫亡國也》），連流淌的河水，也充滿了怨恨之情。這“春半煙深汴水東，黃金絲軟不勝風”（翁承贊《隋堤柳》）的柳樹成了罪魁禍首，她“輕籠行殿迷天子，拋擲長安似夢中?！保ā端宓塘肺坛匈潱┦固熳訏亝s家國社稷、一意作樂，從而導致國家的滅亡?！扒Ю镩L河一旦開，亡隋波浪九天來。錦帆未落干戈起，惆悵龍舟更不回?！保ê对伿吩姟ゃ晁罚┧宓塘渤闪怂宄瘻缤龅囊娮C：“錦纜龍舟萬里來，醉鄉繁盛忽塵埃?？这艃砂肚е炅?，雨葉風花作恨媒?！保ń瓰椤端宓塘罚坝稳碎e起前朝念，折柳，孤吟斷殺腸?！保ǘ拍痢躲旰討压拧罚┮灾劣诤髞碚哿藗兿肫鹎俺脖瘧嵞c斷。

以物詠史，詩人目之所觸，其情緒受到感發，一般來說，吊古唱嘆的意味很濃。面對“汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵”（李益《汴河曲》），詩人諷刺之余，更多的是感慨?！吧κ姿宓搪淙招?，已無馀柳可藏鴉。岸傍昔道牽龍艦，河底今來走犢車。曾笑陳家歌玉樹，卻隨后主看瓊花。四方正是無虞日，誰信黎陽有古家?！保▍侨凇端宓獭罚┰谶@種落日夕陽的冷情調中，河底行走的牛車，取代了往日錦帆龍舟的繁華，“梁苑隋堤事已空，萬條猶舞舊春風?！保n琮《雜曲歌辭·楊柳枝》）滄海桑田，人生多變于強烈反襯中，蘊涵異常豐富的暗示，引人深思。

以上這些詩歌對隋煬帝開鑿大運河，無一例外地持批判的態度。詩人們由于受到《隋書》把前朝皇帝貶得很低的影響，而對隋煬帝進行了抨擊，借隋煬帝荒淫殘暴，終至亡國的史實，使人們在前朝興亡的史實中，看到本朝現實痼疾，起到警世的效果。正如白居易在《隋堤柳》中寫道的一樣：“后王何以鑒前王，請看隋堤亡國樹?！?/p>

二

對于隋煬帝開鑿的大運河，有的詩人看到隋煬帝的一己私欲，也有的詩人看到了大運河的開鑿給唐代帶來的利益，這是由于詩人在所處時代、人生經歷、價值取向、審美心理、文化層次諸多方面存在著巨大差異，因而他們看待大運河的角度不盡相同，評判標準各異，作出不同的結論。

就大運河開鑿的目的，晚唐詩人許棠的《汴河十二韻》中就提出：“昔年開汴水，元應別有由?；蚣嫱ǔ?，寧獨為揚州?！彼鍩坶_鑿大運河詩人認為“別有由”。到江都巡游，是開鑿大運河的理由之一，但是隋煬帝在同年又征發淮南十幾萬民工，用半年時間，對隋文帝時開挖的山陽瀆進行疏通、擴大。大業四年(608年)，征發河北100多萬民工，修建永濟渠，引沁水南達黃河，北到涿郡(今北京)。大業六年(610年)，又在長江以南開挖江南運河，從京口(今江蘇鎮江)引長江水到達余杭(今浙江杭州)。如果僅僅為了江都游玩，大可不必開鑿其他運河。這使人想到早在隋煬帝即位前，不僅有地方士族勢力割據一方，而且人民群眾的起義斗爭連綿不斷，而隋朝卻因“關河懸遠，兵不赴急”，不能有效地制止反叛。另外關中地區雖稱沃野，然它的土地狹窄，所出產的糧食不夠供給京師，所以經常漕運東南之粟。但是由于交通不便，“魚鹽杞梓之利，充仞八方；絲綿布帛之饒，復衣天下”的江南物產不能及時運到關中地區。這正是許棠所說的“昔年開汴水，元應別有由”。開鑿大運河，就可以大大縮短行程，從而把南方的經濟重心與北方的政治軍事重心聯系起來，使南北成為統一的整體。

晚唐的皮日休更是看到了大運河的作用，在《汴河懷古》中寫道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不為多”，詩人不僅看到了開鑿大運河的主觀動機，也看到了其客觀價值，即大運河作為水利工程造福后世時間之長；得益的地域之廣，而把他的功勞和大禹治水相媲美。隋煬帝開鑿大運河，給隋朝人們帶來痛苦，但是它卻成為衡量隋以后社會經濟興衰的標志之一。唐朝充分利用運河，形成了四通八達的水運網。當時運河港口盡收天下財富，匯聚著各地舟船。李敬芳的《汴河直進船》“汴水通淮利最多，生人為害亦相和。東南四十三州地，取盡膏脂是此河?！毙蜗蟮卣f明大運河對唐代經濟政治的影響。由于唐朝的財政和糧食主要依賴于江淮地區，安史之亂后，北方出現藩鎮割據的局面，“以賦稅自私，不朝獻于廷”。于是，唐室惟有竭力發展江淮漕運才能維持自己的生存。東南漕路遂成為此后唐朝的生命線，唐代江淮漕運涉及的地區主要集中在淮河下游以南的所謂“東南”40多個州郡里?！皷|南四十三州地，取盡膏脂是此河”準確地反映出大運河成為維系唐王朝的生命線的事實。

我們還可以看到唐代詩人筆下“公家遭運，私行商旅，舳艫相繼”③的汴河運路帶動了沿線城市的興起、商業的繁榮?！笆镩L街市井連，月明橋上看神仙”（張祜《縱游淮南》）、“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗?！保ɡ罴潯端迵P州》）、“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”（王建《夜看揚州市》）的江都，“魚鹽聚為市，煙火起成村”（白居易《東樓南望八韻》）、“夜市橋邊火，春風寺外船”（杜荀鶴《送友游吳越》）的杭州，“水門向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行”（王建《寄汴州令狐相公》）的汴州，無不是商賈如云，繁華熱鬧之狀不言而喻。城市之外的專門進行貿易的草市也是熱鬧非凡，“千里河煙直，青槐夾岸長。天涯同此路，人語各殊方。草市迎江貨，津橋稅海商?！保ㄍ踅ā躲曷芳词隆罚┐筮\河帶來了操著不同語言的四方客商，草市里的商販們爭相接收江南的貨物，津橋旁的稅官忙著征收泛海而來的商品稅。通過這些對大運河沿岸商業及商業文化的形象描述，確實感受到“在唐之民不勝其利也”（皮日休《皮子文藪·汴河銘》）。

三

大運河，一直是中國重要的南北水上運輸通道，“商旅往返，船乘不絕”，數不清的離別就天天在渡口上演著，劉禹錫在《雜曲歌辭·浪淘沙》中寫道：“汴水東流虎眼文，清淮曉色鴨頭春。君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人?！倍煽谝簿统蔀槿藗儎e情的策源地和啟航點，大運河、隋堤柳也就成為唐代送別詩的意象了。

《全唐詩》中，盛唐孟浩然的《適越留別譙縣張主簿、申屠少府》，中唐孟郊的《汴州留別韓愈》、晚唐李涉的《醉中贈崔膺》、羅隱的《秋日汴河客舍酬友人》，這些送別詩中分別出現了汴河意象，水的流動不居、一去不返之狀與擔心親朋有去無歸相似，這流不斷的水與人們離別、懷歸之愁相似，也就與送別之情連在一起了。湯湯流水成為唐代詩人思想感情的一種重要載體，與人們的離情別緒發生了千絲萬縷的聯系?！傲核巫酚卧鐨q同，偶然違別事皆空。年如流水催何急，道似危途動即窮?！保_隱《秋日汴河客舍酬友人》）看到那流走不息的水，詩人感慨時光的流逝，又涌現著宦海浮沉的無奈；“煬帝陵邊草木深，汴河流水空歸海。古今悠悠人自別，此地繁華終未歇?！保ɡ钌妗蹲碇匈洿掴摺罚┘拍魈实你旰铀?，如同離開朋友的落寞之情；“遠客獨憔悴，春英落婆娑。汴水饒曲流，野桑無直柯?！保辖肌躲曛萘魟e韓愈》）亙古流動的汴河水，預示著詩人的顛沛流離，抒發了他們羈旅的感傷和離別的惆悵。

由于“柳”、“留”諧音，漢代以來，常以折柳相贈來寄托依依惜別之情。楊柳也成了離別、思念、相思的心靈符號。隋堤、隋堤柳也成了唐代詩歌中經常出現的意象?！按渖鄄槐M，離情生更多。雨馀籠灞岸，煙暝夾隋河?！保ǖ覠ā额}柳》）雨中的灞岸、煙暝的隋河，翠綠的垂柳，都因離情而平添一份憂傷，那折不盡的柳枝，意味著無論友人漂泊何方都能生根發芽，枝繁葉茂，它是對友人的一種美好祝愿。隋堤、楊柳已不再是客觀物象的再現，而是高度情思化的意象?！敖叡M日雉鳴飛，君向白田何日歸。楚地蒹葭連海迥，隋朝楊柳映堤稀?！保ù掎肌端突矢θ酵滋铩罚┰娭?，渺茫的春江、天邊的落日、蒼蒼的蒹葭、隋堤的楊柳皆籠罩著濃厚的主觀色彩，成為送別友人的直接情語?！昂Ｓ暾此辶?，江潮赴楚船。相看南去雁，離恨倍潸然?！保ü憽端凸悴鸥芭e》）詩人在客觀地具體地描寫雨沾隋柳、江擁客船、南飛鴻雁的過程中，自然地體現出其離別之情。詩人以獨特的感受，描寫了情中之景，也抒發了景中之情?！斑b想隋堤路，春天楚國情。白云當海斷，青草隔淮生。雁起斜還直，潮回遠復平。萊蕪不可到，一醉送君行?！痹娭械碾x情不是直接表達，而是寄寓于景物：慢慢隋堤路、旖旎的春光、天邊的白云、碧綠的青草、南飛的大雁，無不牽動著友人的情思，這種把離情寄寓在景物描寫中的藝術方法，比直接抒發離情更含蓄蘊藉，更耐人尋味?！按荷酪老Ы鈹y，月卿今夜泊隋堤。白沙洲上江蘺長，綠樹村邊謝豹啼。遷客比來無倚仗，故人相去隔云泥。越禽唯有南枝分，目送孤鴻飛向西?！保櫅r《送大理張卿》）通過環境的描寫，渲染了濃濃的離別情思。詩人或通過主觀感受客觀物象，或以詩人的視點在一旁冷冷地描繪融注了主觀色彩的物象來映襯人物的心境，滲透了關切、思念之情，正因為有了這些鮮明生動而又包含情感的審美意象，行者的愁苦，送行者的擔憂牽掛就表現得十分動人。

綜上所述，大運河、隋堤柳經過唐代詩人的創造和加工，不僅使人們感受到古人對歷史興亡的慨嘆，表明了大運河在唐代政治經濟中的作用。大運河進入詩歌中成為意象，不再是一種純自然物象，而是傳達主觀情感意趣的一種符號。通過這一符號，我們感受到了詩人的人格和情趣。因此，在長期的文學發展中，大運河已成為特殊的意象和題材，充滿了極其豐富的文化意蘊。

①②③李吉甫《元和郡縣圖志》，賀次君點校，中華書局 1983年版，第137、137、137頁。