只有大海蒼茫如暮

閆文盛

只有大海蒼茫如暮

閆文盛

作者近照

我們商量好了去看大海，可行期一推再推。他說自己忙，好像永無止境。也難怪，他兼了兩份教職，順便還給表姐的幼兒園打工，每天上下午接送小孩，幸好孩子們都住新源里，否則僅這一項，就會讓他忙瘋的。余下的一點兒時間，他用來畫畫。噢，他是畫家，生活的全部目標也都在這兒；聽說他畫得不賴，有人已經在訂購他的畫。說起畫畫的事，它們可離我太遠了。不過看他忙得晝夜不分，我就知道這碗飯吃起來不易，而且他家里窮，老父親指靠他買了房子，他自己也買了房子，兩邊還都貸了款，他一個人來供按揭；幸好他年輕，否則早都累垮了。還是那句話，他可不是隨便活著，他的人生，是有大方向的。

他姓顧，叫樹人，他說有個大作家也叫“樹人”。他了解一點作家的事，但所知甚少。他只喜歡畫畫。

我們同歲，都屬馬，他比我大幾個月，可看面相，他至少比我早生了三年。他至今尚未娶親，不過已經有了心上人。心上人這個詞很好笑，幾乎稱得上一大發明。他的心上人跟他是同行，這個小他三歲的女娃，我是見過的。我覺得她長得好，可要具體到面貌形容，我是描畫不出來的。你知道我為人蠢笨，頭一次見面我就盯著那女娃看，一點兒都不知道回避。我很少這樣，大約也是因為她太漂亮了。當然，當然，從此以后，我就很少能見到她了。

這次說好了去看大海，我已經興奮了好幾個星期。我甚至自作主張，把大巴車票都買了，我還想著把他們的返程票也包了，只因囊中羞澀才作罷。這些天，因為害怕老婆發現我動用了小金庫，夜里睡覺也忐忑，常常半夜就醒了。有一次剛睜眼，看見老婆不在身邊，心里一急就說，你不要動我的東西。老婆從衛生間出來，揉著惺忪的睡眼問我在說什么？我指著地板上的蟑螂，說快踩死它，這小玩意兒，太惡心人了。

關于蟑螂的事，我早已向你說過多次。不過經過我們積年累月的打擊，家里的蟑螂已近絕跡。這一只小黑蟲，又是從哪里跑來的呢？

我打電話給老顧，和他說了說蟑螂。我本來沒準備說，這么小的事，他會笑話我的?？烧f完了大海我意猶未盡，就順便問起他那里是否有蟑螂。他住在十八層，照理說是沒有的。但他問我什么叫蟑螂。我耐心地解釋，說是一種黑褐色昆蟲，體扁平，能發出臭味。常咬壞衣物，并能傳染傷寒、霍亂等疾病。后面這句話，是我從字典上搬來的。字典上還說蟑螂是害蟲，有的地方，把它叫蜚蠊。

這回他聽懂了，言辭鑿鑿地說，沒有。怎么會有蟑螂？

他這么一否認，弄得我更加沒面子。我又草草說了幾句，就掛了電話，穿上衣服，準備去上班。老婆過來，問我中午回不回家，我說現在還早呢。她嘟囔著，你別到時候再說。但事實就是如此。這是星期一，領導估計會到單位看看，果真這樣的話，中午我們會小聚一回。但如果領導不來，又有加班的活兒，我就只能在單位附近將就吃一點。只有把這兩種情況都排除掉，我才可以回家?；丶矣惺裁春媚?？無非也就是吃頓飯，飯后睡一覺，趕上老婆心情不好，還得聽她的嘮叨。而一般情況下，老婆的心情都好不到哪里去。她都不知道自己已經嘮叨成性。三年前，我們剛認識時她還不是這樣。兩年前，我們剛結婚時她也不是這樣。至于她從什么時候起變成了一個愛嘮叨的女人，大概只有天知道。

騎自行車上班的路上，我還在考慮這些事情來著，以致弄得心情郁郁。到了單位，同事們都來了，單位的二把手也來了，說要大掃除。我忽然感到肚子難受，請了假去買藥。藥房就在我們樓下。領導的車也已停在我們樓下。我覺得這時候讓領導看見不好，趕緊退回到樓道里。想想還是不妥，干脆乘了電梯上樓。剛到五層樓梯口，肚子里就一陣發緊。我三步并作兩步跑向衛生間的方向，好像有人在沖我打招呼了，我沒有接腔。我已經疼得說不出話來。

從衛生間出來，身上輕松多了。這時老顧打了電話過來，說了要推遲旅游的事。聽起來，這狗日的像是不準備去了，卻又不肯直接說明，這一下我來火了。他媽的，老子把票都買好了，你怎么這樣？大約是我出口不遜激怒了他，他馬上回敬：那是你小子的事，你可沒征求我的意見啊。你現在還可以問問我，我答應你了嗎？

眼看著心里那點“小九九”要中途流產，不由我不服軟。盛極而衰，佼佼者易折，這是必然真理。我說老顧啊，剛才的話算我沒說，你看好不好？

老顧不依不饒：不是看在同學多年的情分上，我也不會說你，老實講，你總是攪得我們大家都不安寧。

這真是哪壺不開提哪壺。我估摸著他接下來會說到我半夜里打騷擾電話的事，連忙把話頭扯開了：就這樣說定了啊，老顧你可不能再反悔。說完不等他回答就主動結束了通話。

關于那個騷擾電話，是這樣的。都怪我們那時太年輕了，雄性荷爾蒙旺盛，每天夜里，我們都到處晃蕩消磨時間。我們常去的地方是：北斗星、地球村、金昌盛。這幾個地方在我們那里大大有名。原因之一就在于，那年頭，需要釋放雄性荷爾蒙的人太多了。開始時老顧并不參與這類活動，后來有一次，因為醉了酒，就被我們拉下水了。但他與我不同，說到底，他還是很收斂的一個人，而且他在金錢方面比較小氣，那次破費讓他幾乎悔青了腸子。相對而言，我晃蕩的時間太久了，有一天，就出了點事，被抓了。出事的當晚我很恐慌，想來想去只有老顧一個人可以求助。那時夜已深，大概在凌晨兩點，所以電話鈴響的時候，老顧正在酣睡。他被驚醒后把我罵了個狗血噴頭，罵得我幾乎都要放棄自己的初衷了。不過，好在老顧念舊，還是帶了三千塊錢把我從里面領出來了。后來嘛，我當然把錢還他了。但這事在老顧這里一直沒有過去，他把這次騷擾重新命名，稱做“午夜兇鈴”。他每次生我的氣都會當面抖落這件餿事。我都被他弄怕了。

過了兩天，我正在家里玩電腦游戲，老婆突然問起旅游的事。我猶豫了一下，說怕是要黃了。老婆悶悶不樂地問我怎么回事？我說老顧有事。老婆問我老顧是誰。我說你不知道老顧嗎？問的時候回想了一下，似乎真沒在家里嘀咕過老顧。老婆看出了我的心不在焉，有些不太高興。老婆一不高興，家務活就不干了，鍋碗瓢盆都堆在盥洗池里，自個兒坐到客廳里看韓劇去了?？斓匠韵乱活D飯的時候，看她還沒有做飯的意思，我只好起身去洗碗。碗里的油膩很重，我擠了點立白洗潔精到抹布上，然后一點一點地洗起來。老婆過來，有點報復似的問我：玩夠了？我把頭抬起來，看她臉有得色，就沒有理她。

她以前的工作很好，后來因為我的原因丟掉了。再后來，就一直沒找到合適的。我常對她說，遷就一下，她開始時同我吵，埋怨我窩囊，后來，連吵的心氣都沒有了。她閑在家里，老得很快，眼角的皺紋也一天天長出來了。以前她喜歡照鏡子，后來，照的次數就越來越少。我無所謂。她每次照，都會嘆氣，說，都怨你。我有時站在旁邊看著，不說話。以前她知道我在看她，會問一聲，怎么樣？我說，還好。她覺得我在應付，丟一個白眼給我：你就知道說“還好”。后來連問都不問了，偶爾還嫌我礙事，要我“躲開”。我就躲開了。

她后來找到了一份工作。雖然還是不合意，但總算可以去上班了。第一天回來她很高興，說以前的部分感覺又回來了。我仔細看了看她，果然容光煥發。過了一個月她就對這份坐辦公室的工作產生了厭倦，問我可否幫她再物色一份新的。我估計自己沒這份能力，想也不想就回絕了。她呆呆地看我半天，說不知道你還能做些什么？這話有點傷人。但我沒同她計較。她畢竟是我老婆嘛。

有一段日子她竭力反抗過。那是在她剛剛離開市場部的日子。她覺得那樣的日子才是最理想的，對她來說，沒有什么工作比做市場更適合。但是，從利己主義的角度出發，我完全不能茍同。我們的差異就是從這里產生的。她照顧了這份婚姻，揮手告別了過去的生活。這都是一年前的事了。

現在我唯一能做的，就只剩下旅游這件事了。我說，去哪里？她說，海邊。我們去看海。我不知道海邊有什么好?？衫掀胖厣?，我們去看海。我只好妥協了。想來想去，我也沒有別的辦法讓老婆高興起來。其實她也不能肯定去了海邊就一定會高興起來，但她似乎必須堅持。我慢慢有點理解她了，但為了防止兩個人旅游的無趣，我就想了一個折中辦法，她也同意了。反正，同陌生人打交道的事，她比我在行。我們都沒有提到錢，我是故意不提，她卻是被小小的勝利沖昏了頭腦。以前她想過許多法子，卻只有這件事得到雙方首肯。那天夜里，她說著說著就興奮起來。我聽見她在我的耳畔喃喃著，我們就住在大海邊，住上十天半月的。我已經快睡著了，卻含糊著答應，好。

過了兩三天，她問我訂票的事兒。我說托了一個鐵路上的朋友，正在辦。

她說了句，有那么麻煩嗎？然后，就坐在沙發上剪指甲。剪完后，她仍然在沙發上坐著?？此錾竦臉幼?，我以為她在想什么問題，估計一會兒她會說“我剛想起一件什么事來”，然而沒有。這話是我替她說的。我說的是單位要組織培訓的事兒。一星期。從明天開始。最近一周我們是沒法子出門了。她扭轉頭，將信將疑地看著我。

我說，我真的是剛想起來，早一個月前就說到這件事了。我不知道怎么把它給忘了。

她還是將信將疑地看著我，目光中帶著嘲諷。

我說，你不信就算了?；蛘?，你可以問問隔壁的老趙。他是這次培訓的負責人。

我問他干嗎？我有必要懷疑嗎？

老婆既然這樣說，我就比較放心了。我安心地培訓去了。

這種系統內的培訓每隔兩年舉行一次，說起來，是很古板無趣的。從第一天開始，就有人陸陸續續地遲到、早退，有的人干脆聽十來分鐘就退場。到了第三天，300人的大講堂內，只零零落落地坐著不到半數人。尤其我們單位所在的這個區域，缺課現象更是嚴重，聽講的人只有三成。所以，把這次培訓說成一個兒戲還差不多。它尚未結束的時候，我們就風流云散，各忙各的去了。

我回到家的時候，電視機開著，老婆正在看海。電視里的海，同樣是蒼茫而浩瀚的。在老婆這里，近期的生活主題只有一個。她收集了許多有關大海的圖片，并且把出游的東西都收拾好了。她的情緒漸漸醞釀起來，似乎對這段旅途已經著了迷。我覺得她有點兒可憐，不過這種感覺一晃而過。她只是思想轉換過快，我都有點跟不上她了。譬如，她提議我們到海邊游泳，我答應了，為此她已經買好了兩套泳衣。但如你所知，就我那點泳技，在游泳池的淺水區里狗刨樣游十來米還行，一旦到了海里，不嚇得腿肚子抽筋才怪？她還準備在海上劃劃小木船，過幾天漁民生活。這種想法更是把我嚇壞了。我看著她鄭重的表情，沒有一點玩笑的成分。我走過去摸摸她的額頭，想看看她是不是發燒。她卻打掉我的手，說，下周我們就去，別再拿老顧當借口。

我覺得她的思想轉得更快了。她已經把我大幅度地甩到身后。她先我一步看到了大海。只有大海蒼茫如暮。

這一下子，我什么都說不出來了。

我們終于上路了。走的時候四個人，回來的時候還是四個人。

老顧是直到臨行的前一天才答應我們同行的，但態度仍過于勉強。一路上，他始終和他的那一位在一起，這一下就弄得我無計可施。按照我的設想，應該讓老婆和老顧的女朋友打成一片，這樣，我自然有了可乘之機。但事實卻是，我不得不與我老婆在一起。我們在家里沒什么可說的，在路上也是一樣。剛出城的時候，老婆還滿臉的振作，后來卻變得精神蕭索，眼睛一眨不眨地盯著車窗外。我捅了捅她的胳膊，示意她看看坐在我們右首的老顧。老婆歪過頭看了一眼，說無聊，然后就繼續欣賞她的旅途風景。我不知道她是說老顧還是在說我。我心里想的是，他們親熱的時間已經夠長了。我一動不動地待在老婆身邊，好不容易想拉她的手，被她毫不客氣地甩開了。煩人，她說。我琢磨著，如果我進一步動作，她都該把我當流氓了。但十個小時的長途行車，不做點什么，也是夠難受的。

后來，我覺得頭暈，加上內急，就搖晃著腦袋站起來。我對前面的司機說，師傅，能不能停一下車？這下子，我知道滿車人的目光都集中到我這里來了。我有點得意地看了老婆一眼。她也正看我呢。

司機是個小個子。大嗓門。他說話“嗡嗡嗡”的。我覺得肚子里更難受了。他問我“什么事”，我只好如實說了，車上有幾個人笑起來。但司機斷然否定，他讓我“忍一忍”。我坐下來試了試，但實在不行，只好又站起來，大聲喊“停車，快停車”。我聽到自己的聲音有些尖利和失真，司機罵了聲“他媽的”，但終于把車停住了。

我離開很長時間。

遠遠的，我看見車上有不少人像是睡著了。我看見我老婆不時地站起身來朝我這邊望上一眼，但我隱藏在一片荊棘叢后面，她應該是看不到的。我覺得應該讓他們多等一會兒，誰叫那個小個子司機罵我呢，還有車上那些人，他們的笑聲中也藏著惡意。我抬起頭來，看見天邊有一大片火燒云，陽光濃烈得晃眼。熱氣一陣一陣的，撲到我臉上。

司機終于等得不耐，他按了好幾聲喇叭，催我上車。我慢騰騰地走過去。大巴車已經發動了，我的前腳剛一探上去，車子就馳出去。司機說，瞧你這一趟，生孩子哪？我在過道上站住了。老實說，這話真讓我生氣。我下意識地握緊了拳頭，并沖他晃了晃。

你說什么？你再說一句？

他扭頭看我一眼，目光中滿是不屑。平時我最恨這種眼神了，氣血一下子涌上來。我又朝他走近了一步。車廂里靜極了，耳朵里只剩下風聲，那時我們乘坐的這輛車，在駛向天盡頭?？晌业亩渫蝗槐蝗司咀×?，風聲變成了亂云。確實是大朵大朵的云，在我的眼前飛。

老婆把我拉回到座位上。別給我丟人了，她說。我氣呼呼地坐下。

老顧過來，把手臂搭到座位上。今天你做出格了，他說。

他的那一位也站起身，遞過來一個蘋果。我聽見她說，別生氣。我感激地沖她笑了笑。

吃完蘋果，我不知道接下來該做點什么，就朝窗外看了看。外面的大平原上，綠意盎然，樹木蔥蘢。我似乎有點后悔剛才的舉動?？捎心敲匆豢?，我竟然想不起自己為什么發這頓火。老婆說，你的脾氣越來越壞了。

人們還在交頭接耳，好像事情并未過去。

老顧突然貼近我的耳朵說，咱們得小心些，別再自找麻煩。這句話又把我惹惱了。我說老顧，你他媽的給我閉嘴。大約我的聲音有些高，車廂里又一下子靜下來。老婆在那里如坐針氈，很顯然，她對我的行為不滿。老顧也有些氣，他說了句“我可沒打算幫你打架”就坐回去了。老婆開始喋喋不休。

你今天怎么回事啊，她說，怎么同誰都吵？老顧也得罪你了嗎？

我張了張口，卻說不出話來。我可不愿意把老婆惹毛了。這次出行，明里的主角是她，如果她感覺不舒服了，肯定沒我的好果子吃?？墒聦嵣?，拙劣的開頭導致失敗的結局。為了使她的心情好轉，我煞費苦心卻沒有絲毫進展。

后來，我絮絮叨叨地說我也不知道怎么回事，我的本意，可不是要惹誰不高興。

可你已經這樣做了。如果你不情愿陪我出來，大可以早點說，我絲毫都不會勉強你的。

老婆的眼角已經溢出淚來。

這真是大出意外。我手忙腳亂地找紙巾，好話說了一籮筐，可還是無濟于事。大概我們的狀況過于特殊，有好長一段時間，許多人都不再交談，佯裝閉目養神，可只要我們這里一有風吹草動，馬上就會有一雙雙目光投射過來。真是沒有辦法，到最后，我只能閉口不言。但這樣做也解決不了問題。老婆說，你是不是已經厭倦了我們的婚姻，還有我？

我不能說“是”，也無法繼續沉默下去。我只好拿了紙巾擦拭眼鏡片，眼前又是亂云飛渡?？捎幸痪湓?，我到底沒有忍住，我說的是，你不要再胡攪蠻纏好不好？

說完這句話我就傻了。以前我從來沒說過這么重的話。為了我，她可是把好工作都“丟”掉了。她老說“丟”，而不是“扔”。因為實際情況也是如此。好工作其實是有代價的。好工作必須先有舍才有得。好工作是建立在長長的離別之上的。好工作中隱含著辛酸，還有我的魂不守舍。于是她辭職了。然而如你所知，這卻不是她的本意。過了些日子，我們開始拌嘴。那時她最愛說的就是，你還我工作?？蓽蚀_地說，這事已經過去三個月了。到現在，時間過去得更久。都一年多了啊。

事情很明顯，老婆也傻了。她眼角的淚水一滴一滴地流下來，她的嘴角，形成了一條淚水的河。她先是小心翼翼地問我，你說我胡攪蠻纏？然后才突然爆發，你給我滾，滾！早知道男人沒有一個好東西，我當初為什么會那么傻？我怎么那么傻！

說完這幾句話，老婆就埋下頭去，她的黑發散亂。我的心里空空蕩蕩。

兩個小時之后，我們看到了大海。

我們這趟車是早晨八點鐘出發的，全程十個小時零八分，午飯在車上自行解決，到海邊的時候日光已經西斜，但光線很好，沙灘上到處都是耀眼的金黃色。因為老婆積郁難消，我也覺得渾身燥熱。在海邊站了一陣子，看海水翻卷著泡沫一次次地漫到腳底，我突然有些百無聊賴。我是第一次看到大海，可就是找不到應有的感覺，這使我很不舒服。再看看老婆，她已經把褲腳卷到膝蓋處，正臉色莊嚴地走向大海。我有些擔心，不知道接下來她會怎么做。自從在車上哭過，她再也沒有正眼看我。是啊，你要知道，自從她來到海邊，我就變得憂心忡忡，現在這種擔心似乎正在變成事實。

就在她的腳要踏入水中的一刻，我突然大喊了一聲，然后就不管不顧地朝她跑去。大約我的舉動把她嚇呆了，她在原地立住了身子，一動不動地看著我。她看著我的眼神讓我感到陌生。她大概也正疑惑難解。很快，我在她的面前站住了，還拉起了她的手。這次她沒有拒絕。也許是忘了。我想這就對了。我甚至還朝她笑了笑，她雖然沒有回應但也沒有反對。我覺得心情一下子變好了，不停地沖她笑著。她沒有說話，眼睛一直盯著海面出神。時間一長，我又心虛起來，她卻扭頭對我說了聲，海鷗。

我不認識什么海鷗，但還是順著她的視線看過去。只見白茫茫的海面上有幾只鳥兒在上下翻飛。間或有幾聲短脆的嘶鳴傳至耳邊。我和她看了很久，我甚至想我的心已經和外面隔絕。這真是一種奇怪的感覺。

晚飯時分我看到了一個穿紅衣的姑娘。這姑娘長得太漂亮了，我看了一眼又一眼。直到最后，老婆提出了意見。她是實在忍不住了才開口的。她一說話我就知道自己又犯了個大錯誤。但這么一來，我把許多事情都弄清楚了。我在第一次見她的時候就是這樣看她來著。事實上，我并沒有忘記她，可我的事情太多了。后來我還想起來，吃完飯她就動身回房間了，老顧則尾隨在她的身后。

后來，老婆挨著我坐下來，我們都有些困意了，可還不想去睡。最后她干脆提議我們叫上老顧去大海邊走走。這段路程很近，穿過一片叢林就到了，步行的話只要五分鐘。不過再遠些也沒關系，反正夜間無事，而時間還早。墻上的鐘表指針剛過八點。

可是這個提議老顧沒有接受。他這個人真是與我們不同。他說自己早都累壞了。最近他的工作又加了一項，在一家雜志社兼任美術總監。他說房子太貴了，不拼命干根本不行。而且他們準備“十一”結婚。他必須儲足一筆錢，好帶新娘子去韓國旅游。

至于韓國，好像離我們很近。老婆站在沙灘上，用手指著對岸，大聲說，你也帶我到韓國去。我說好。她仰頭看看月色，低頭看看我，說了句，蠢貨。然后就拉起我的手，說，回房間吧，天涼了。她這么一說，我就迅速地打了個寒噤。海風吹過來，我又打了一個寒噤。

海上傳來聲聲鳥叫。老婆說，是海鷗。

照片由作者提供 責任編輯/陳克海