鄉下剃頭匠

■劉儀

去年我回了一趟老家，那天和堂弟趕集，在鎮上見到了兒時給我剃過頭的余瘸子，他是我兒時的理發師，我們一直都叫他余瘸子剃頭匠。

在鎮上一間偏僻門面，門頭沒有理發的牌子，屋子里也只有兩張長木凳，一面臟兮兮的鏡子掛在水泥墻上的鐵釘上，旁邊燃燒著一只蜂窩煤灶，一只冒著熱氣的水壺，還有一只塑料盆，里面有一條舊毛巾和一塊香皂，一只黑色皮革挎包翻開，里面裝著剃頭匠的全部家當。還是我兒時熟悉的那把手動推子和一把剪刀，一把修胡刀，一把黑色的木梳子，還有一把比毛筆大好些，用來修胡子蘸香皂泡沫的刷子。還有一只竹筒，這里面就是剃頭匠的絕密武器了。余瘸子剃頭仍然延續老套手法，雖年輕人不喜歡，但老人和小孩都樂意找他剃頭，因為現在的理發師，很少帶修面和掏耳朵的項目，而且他剃頭的價錢便宜，理一次發才2元錢，這是他能一直堅持下來的原因。

剃頭匠小時候家里窮，一次高燒后一條腿落下了殘疾，沒念過書，幾歲起跟著師傅學起剃頭的活計。剃頭匠說，找他理發的都是一些老人，也是他固定的顧客，十里八村的老人都喜歡找他理發。而現在的年輕人都不找他剃頭了，他們喜歡時尚的發型?，F在他已經是近70歲了，要不了幾年，他就干不動了，他這門獨特的手藝就要失傳了?？粗觐^匠嫻熟的操作，很快，一個頭就完成了。我小的時候，一直是剃頭匠理發。當時剃頭匠是上門服務的，常年在外，走村串巷，吃飯都是村民包了。當時的理發費非常便宜，大人一年5元，小孩一年2元，都是到年底了才一次性給付，但剃頭匠吃飯是輪流坐莊的。

在當時困難的日子，剃頭匠還是一門很吃香的技術活，有了這門剃頭的技術，可以不愁吃不愁喝，還可以掙錢。那時，我非常羨慕剃頭匠，雖然他腿瘸了，但他有剃頭的技術，就可以養活自己。一般一個村剃頭匠一個月才來一次，每次來的時候，他都背著那個黑包，到了村子，就安排在哪家吃飯，準備臉盆、木凳、熱水。這個時候，我最最盼望的就是剃頭匠早點來，輪到我家吃飯，為什么呢？因為他的到來，母親會做一些好吃的，買來一點肉和酒，炒上幾個菜，油炸一盤花生，就像過年一樣。但我又最不喜歡他給我剪發，每次都是父親把我抓來，“強迫”我極不情愿地坐在木凳上，這時剃頭匠會右手舉起推子，左手拿著梳子，齊齊地推下頭發，我心痛我的頭發，每次求剃頭匠給我留長一點，但每次都不如愿。所以我討厭剃頭匠，還有他給我們小孩剪發，省去了好多程序，不給我們掏耳朵。

大人們可就不一樣了，他們剪發好像完全是一種自得的享受，悠然地坐在木凳上，嘴里叼著煙卷，吧嗒吧嗒地擺著龍門陣。開始剪發，剃頭匠會用那把木梳子在頭上來回地梳好多遍，把頭發梳整齊。有了梳子與頭皮的摩擦接觸，會感覺神經清醒、舒適，剪發用的是手推子和一把木梳子配合，咔嚓咔嚓均勻地剪掉多余的頭發，剪完發，剃頭匠還要在頭上敲幾下，那些刮光頭的還要抹點油，接下來就用毛筆一樣的刷子蘸上香皂沫子，涂在臉上、腮邊、嘴邊、后腦，再用刮胡刀刮去面部的胡子和頸部多余的毛發，剃頭匠拿著刮胡刀整個在頭上轉了一圈，完成了修面程序，接下來就是掏耳朵。掏耳可是一個精巧細致的活，精力要集中，稍有不注意，會弄壞耳膜，造成嚴重后果，這是一種高風險技術作業。剃頭匠從那只竹筒里，取出挖耳器掏耳，當挖耳器伸進耳朵時，癢癢的感覺特舒服，還要用一把小尖刀，放入耳朵里來回轉上好幾圈，刮去多余的汗毛，完后用一根細長的鐵絲，兩端都扎著絨毛的掏耳工具，刷去耳朵里的臟物，掏完耳朵后，剃頭匠就取下那塊圍脖的黑布，用一把黑豬毛刷子刷去頭發，最后在背上敲幾下，整個剃頭過程才算完成，大人們這時面帶笑容地走進田間。

現在的農村，街上有時尚的理發店，掛著各種現代的美發招牌，使用的理發設備也是新式的電動推子、吹風機、燙發器等，服務業務也多樣，剪發、染發、燙發、干洗、水洗、發型設計等等，而他們的稱呼，統稱理發師，而不叫剃頭匠了。

我至今也不知道那個余瘸子的真實名字，和我一樣不知道他的名字還有很多很多的年輕人，我們都統一叫他余瘸子剃頭匠。

現在，剃頭匠每天趕集，在鎮上固定的門面理發，也不進村了。在美發業發展的今天，余瘸子剃頭匠卻仍然延續著他的老套剪發技術，他是我們村最后的原生態剃頭匠了。那種剃頭匠走村串巷的日子似乎已經過去，但我還會時時懷念，剃頭匠從春到冬伴隨著我一年年長大，他的吆喝聲從山村的一片油菜花傳來，似乎還在耳邊響起，那種剃頭的感覺真好。