交錯時光的愛戀:從昆曲進地鐵說起

羅拉拉

“從1978年入行至今，長期扎在昆曲里面，我看得見它的興衰，知道哪些事情做了是無用功，哪些事情做了有聲響，哪些事情可持續……哪些是為了名利不是為了昆曲的……哪些事情吃力不討好，最終又是討好的……”

——柯軍

2011年9月27日，在南京地鐵新街口站和二號線列車車廂內，來自江蘇省演藝集團昆劇院的6名年輕的昆曲演員單雯、張爭耀、羅晨雪，施夏明、徐思佳，周鑫走進地鐵，為乘客們表演了《長生殿》，《桃花扇》，《牡丹亭》等幾段昆曲經典曲目，“昆曲大美，地鐵有戲”——動與靜、時裝與戲服，咿呀水磨腔與飛馳中的嘈雜。傳奇與現實、傳統與前衛將會發生怎樣的碰撞?

一時間，驚艷者有之，贊賞者有之，批評者有之，獵奇者有之。為什么要將這擁有600年歷史的古老昆曲藝術送入現代交通工具?有沒有想過引起轟動的同時也會挨罵?面對提問沉思片刻，江蘇省昆劇院院長柯軍給出了本文開頭的答案。

“我始終認為，昆曲擁有兩種屬性，一種屬于‘遺產，要考古挖掘，保護復原；另一種屬于‘藝術，要探險創新，展開各種嘗試，實驗。這兩者看上去南轅北轍的。一個耍原地踏步，另一個卻要走得越遠越好，似乎完全是背道而馳……”這是柯軍從事這一行30多年來對于昆曲的認識，然而，作為江蘇省昆劇院的掌門人，他卻一直嘗試著將這似乎在兩條道上的力量匯集在一起，從而讓“遺產”而不僅僅作為展覽品乃至“文物”去封存，展覽，而是作為藝術存活、發展、推廣下去。2006北京，《1699·桃花扇》

2005年，江蘇省演藝集團邀請北京青藝著名話劇導演田沁鑫來南京合作，原想請她來指導一臺話劇，她卻看上了昆曲“到你們南京，排一臺昆曲才好玩?！碑敃r的集團一把手顧欣很快就表示贊成，接下來與柯軍他們又是一拍即合。

2006年，筆者曾去北京，采訪了田導。雖然作為一位昆曲愛好者，《1699·桃花扇》在人物的塑造和情節的展開上，讓作為觀眾的我感到某種不滿足?！肮澴嗑徛?，缺少戲劇沖突……其實中國戲曲，本身戲劇沖突也不是很強烈，而對于這些，田導又做出調整，最后出來的這個版本，有點像‘拉洋片?！笨萝娊榻B道。對于所有這些“改造”與“設計”，田導更有著自己的詮釋

“這次導演《1699桃花扇》是我執導以來最休閑的一次。我有了什么想法就跟那些昆曲的指導老師們說。所有的想法，昆劇都有著非?？茖W的表演程式去表現，激動，哭泣等等能夠適應不同需要。昆劇的表現形式非常豐富多樣。我所做的首先是讓所有的演員都松弛下來，可以喝茶可以吃東西……開始那些昆曲老師都很不適應，后來他們也慢慢理解了我的想法。這樣演員們在徹底調整放松之后，能以更充沛的狀態投入戲中。

這次我對昆曲進行了空間改造。讓中間是傳統的昆曲舞臺，而兩邊坐著那個時代的觀眾，當時就是這樣觀劇。我還讓那些昆曲演員走入戲臺時是傳統的戲曲狀態，后當觀眾時是一種話劇的狀態。當然這些戲曲演員你要求他們‘話劇，他們還是會有那種戲曲感，但至少這樣他們可以松弛下來。這樣形成對那個時代生活方式的一種追憶。兩邊的男客女客，背后的南都繁會圖噴繪、長廊等，都體現出一種復古的創新。戲里的人物我也是依據這個原則處理的。

“老贊禮這個故事敘述者孔尚任的劇本里就有。我當時讀了還很吃驚，我們后來的所謂變革其實600年前就有。原劇本里他就曾扮作蘇昆生，我又讓他扮作張道士，這樣這個人物就在戲里跳進跳出。楊文驄是個大貴族，縣令、閑居，沒啥事干，是個熱心腸。幫阮大鋮的是他，幫侯方域的也是他，自己的老情人頂替李香君出嫁了他還感到高興。這邊李香君倒地撞頭，他不去看人撞得多慘，卻說哎呀，這么好的扇子因血點兒污壞了太可惜，他去點染點枝葉將其變成了著名的桃花扇……”

全戲的演員全部由江蘇省昆劇院第四代青年演員擔綱，其中上本中李香君扮演者單雯才16歲。年輕貌美的演員、時尚繁復的舞臺，古老的昆曲，現代的戲劇結構，讓《1699·桃花扇》一時間風頭無倆，看《1699·桃花扇》，在擁有戲中戲的華美舞臺邊留影，竟成了文藝青年、小資們爭相效仿的時尚行為。

有意思的是，那一次拍攝海報，做宣傳時，就曾讓擔任男女主演的施夏明，羅晨雪彩妝戲服走進地鐵，拍了不少穿越時空的照片?？萝娀貞浾f，當時制作方要求，從2005年5月18日啟動到2006年3月17日首演，一共要召開15次新聞發布會，完全按照電影推廣的方式去做?！?699·桃花扇》對擴大昆曲的影響力，打響江蘇省昆劇院的知名度，推出一批年輕昆曲演員，也的確做到了某種里程碑的作用。除了在北京、南京演出之外，《1699·桃花扇》還曾赴中國香港及新加坡演出。

2001年至今，先鋒實驗劇《夜奔》

“我與榮念曾導演已經合作了10年，實驗版《夜奔》修改了四次，一句唱腔都沒有，我認為它并非昆曲?！笨萝姷?。但《夜奔》的確來自昆曲的著名武生戲，而實驗版《夜奔》的表演者也都是昆曲演員。

榮念曾先生是香港實驗劇團進念·二十面體的創辦人，香港當代文化中心主席，也是足跡踏遍全球的新文化觀念“傳道士”，乃至被稱為“香港文化教父”。榮先生曾對記者回憶“2006年，中挪建交50周年，有場演出，我被安排導演最后的壓軸戲。我覺得任務重大，把這個任務交給一個中國的香港導演……我還記得前面有女高音獨唱《我愛你，中國》，還有那種女子樂坊……我覺得不能僅僅只有這些來代表中國文化。我和柯軍就做了一個40分鐘的《夜奔》，他是林沖，他也是李開先《《寶劍記》作者)，他更是柯軍，是離開體制?還是保住權位?演完后，那些挪威觀眾，包括各國外交官，都瘋了，鼓掌10分鐘。因為他們第一次看到這種觸及當下的中國作品。我一直在強調，我們不能只做一些無傷大雅的事情。我們要知道‘大雅是什么?我們才能去做未來的‘大雅?！?/p>

除了在挪威，實驗版《夜奔》在香港、上海都曾演出，卻從來沒有在自己的大本營——南京的蘭苑演出過，柯軍說：“那是另外一條路線，我從來不愿意用它來破壞我們在這個小劇場全力打造出的傳統藝術的氛圍，以己之矛，攻己之盾?！?/p>

同樣類似的實驗，還有榮念曾先生與省昆著名女小生石小梅一起，根據傳統折子戲中的《拾畫》、《叫畫》，用弗洛伊德的觀點去詮釋、改編成的實驗昆曲《尋找中國情和事》。2010年上海，世博會《朱鸚》

榮先生與江蘇省昆劇院最大規模的一次合作，是在世博會的日本館表演昆能合作的《朱鷯》。

關于這次合作，榮先生介紹說：“伊藤信(東京座高圓寺藝術總監)是個很好的導演，我們很早就開始合作了。這次世博會日本館要搞一臺戲劇，他找我商量，我發現他非常有市場策略，我就提要求，看你究竟能走到哪里。我提出全部用中國演員，他同意了。既然要用傳統戲劇，我提出要以中國的‘昆與日本的‘能相結合，他也同意了。我覺得有個歷史問題必須打開心結，這樣可以看遠點，看寬點，有個新的開始，我提出要用南京的演員，江蘇省昆劇院的，他還是同意了?！?/p>

最終《朱鸚》的表演影響巨大，演出達6619場次，觀眾達到400萬人次。

《朱鷯》之外，省昆給予年輕人接觸這些跨界導演的機會，也不少，楊陽徐思佳、孫晶等都曾與榮先生合作，排練《朱鸚前傳》或是單純的練習敲擊。對于這樣的合作，年輕演員覺得充滿刺激與驚喜。徐思佳告訴記者：“榮念曾導演很‘可怕，有時候給你一把椅子，什么也不告訴你，就隨便你怎么發揮，一時間真是令人抓狂啊?！彪m然將榮念曾導演等尊稱為“外星人”，但徐思佳還是承認，他們的排練方式極大地激發了昆曲人的思維能力與創造能力?！坝械臅r候我們覺得自己簡直是在亂來，比如敲鼓，你去敲門框。敲地面，敲桌子、敲椅子，乃至敲擊自己的身體，你進八某種瘋狂的狀態……但是導演卻往往會說這樣就對了?！?/p>

2010年昆山，《伯龍夜品之浣紗記》

明代嘉靖年間，戲劇家梁伯龍(即梁辰魚)因著《浣紗記》文名大震。閩浙總督胡宗憲慕名邀他入其幕府。梁欣然前往，在山陰道客棧中，梁偶聞權臣嚴嵩案發，因擔心胡宗憲乃嚴嵩門生，不禁進退兩難，便以店中“女兒紅”佳釀澆愁，酒酣進入《浣紗記》伍員(即伍子胥)與范蠡二賢的心境中……武生出身的柯軍將在這出《我的浣紗記》中～人分飾三角，其中梁伯龍將戴“黑髯”上場，屬末行，伍子胥這個角色是行當中的“外”，要戴“白滿”，范蠡則是小生。全戲中間兩折取自梁伯龍《浣紗記》原本，而此前后兩折則是由編劇張弘重新創作，加入的梁伯龍本人的內心矛盾和人生頓悟等。

這已經是柯軍繼在《臨川四夢》中扮演湯顯祖之后，第二次扮演昆曲的戲劇家了?？萝娬f：“梁伯龍與湯顯祖不一樣，湯顯祖雖然也仕途也不得意，但他畢竟做過官，而梁伯龍卻從未做過官，過去的文人不做官就被人瞧不起，所以那次機會對他誘惑很大。而伍員的進和范蠡的退都很光明磊落，是為了國家，梁伯龍經過一番糾結領悟到：人家一個大夫一個丞相進退事關社稷，而自己區區一監生談何進退)方才領悟到文人之乾坤就在筆下，這才豁然開朗?！笨萝娬f，演這樣一出戲也是為了帶觀眾一起思考，現在很多人放不下，向社會索取很多，也許古人帶有哲學意味的領悟能給我們答案?！斑@個戲能帶給現代人以啟迪?！?/p>

《我的浣紗記》于2010年9月29日到10月2日在蘭苑劇場進行4場首演之后，隨后又趕到昆山市陽澄湖名人文化村玉山勝境(位于巴城)進行實景演出。當年元末富商兼儒生顧阿瑛的玉山草堂正是“昆山腔”形成的聚集地。為了讓這出面向市場的戲更加兼具大眾口味，也更加“時尚化、主流化，國際化”，該劇吸納了企業合作，還不懼爭議，實現了昆曲歷史上的第一個植入廣告。

2011年上海一南京，高鐵昆曲

2010年歲末，江蘇省演藝集團昆劇院赴上海與上海昆劇團合作演出經典昆曲折子戲，當即有南京昆蟲乘高鐵赴滬觀戲，兩個半月后在南京東南大學，雙方的聯合演出同樣吸引了一批上海昆蟲乘高鐵抵寧，如此便捷的交通讓昆曲不再遙遠。兩次寧滬合演加強了兩地演員甚至昆蟲之間的交流，擴大了昆曲的影響，預熱了“高鐵昆曲”的誕生。

柯軍院長回憶說，2009年自己曾宣布：精華版《牡丹亭》刷新中國成立以來觀戲最長時間記錄，從當年5月17日晚上7點多一直到5月18日凌晨1點多連續6個小時，零點之后由年輕演員施夏明出演柳夢梅《拾畫》一出，全場竟鴉雀無聲?！澳暇┑睦デ^眾真的很厲害!”這兩年來南京的昆曲觀戲環境更是今非昔比，蘭苑劇場每周六的票總在開票后不久就被搶購一空。在這樣的情況下，2011年4月10日下午，由石小梅、孔愛萍，錢振榮攜精華版《牡丹亭》(下本)領銜的蘭苑“高鐵昆曲”隆重啟動了每周日“高鐵昆曲”的下午場，

柯軍充滿詩意地說：“乘著快速的高鐵，我們可以穿越到600年前的昆曲世界，此外，蘭苑劇場也仿佛高鐵車廂，讓觀眾們沉浸其中，與古人對話?！泵恐苋盏南挛鐖龇奖懔私銣?，武漢、北京的“昆蟲”，可以上午高鐵來，晚上高鐵回。另外，南京郊區如浦口，仙林，江寧等高校學子也可消除路途之憂。據悉，首場“高鐵昆曲”的觀眾中還有一位來自海南的學生，為了節省一點交通費，該同學先從海南坐火車到廣州，再從廣州坐飛機到南京，就這樣，僅單程機票也要花掉1000多元，可見，“昆蟲”們對昆曲的癡迷，已經開始令他們無視時空的阻隔。

“安全、安靜、安心——一種生活方式”

昆曲進地鐵，昆曲成時尚元素，昆曲進世博會，昆曲跨劇種臺作昆曲植入廣告，昆曲觀眾打破地域性限制……所有這些努力背后依托了怎樣的理念或策略?

“安全，安靜，安心……昆曲所代表的某種從容、優雅的生活方式，恰恰是現代人所缺少的，這種氣質乃至氣味，我們希望能一點點去傳播?！笨萝娬f，有位粉絲在昆曲進地鐵那天，在微博上對他說：“今天上班，沒能進地鐵，好不開心?！笨萝妳s對她說：“不一定非要來，只要你此時想到昆曲，心里感到某種淡定，某種柔軟就夠了?！?/p>

其實，無論是做實驗版《夜奔》、還是為抗震救災特別制作的《1428》，還是這次昆曲進地鐵等等，江蘇省昆劇院所遇到的阻力和聽到的罵聲從未停止過，說他們‘胡搞、瞎搞，乃至批評他們太高調一對此，柯軍的態度很坦白：“太低調我擔心我們就夠不著了……取法乎上，得乎其中。我期待一個有態度的我，或左或右，但不要中間地帶。有人采訪過我關于京劇元素的內衣秀，我拒絕了，我的觀點是美?無語……我們也并沒有把昆曲演到公交車上去。地鐵那種精密的高科技的封閉空間，那種冷冷的清幽、那種地下的暗流涌動的感覺，那種如船行水上的搖擺與波動其實正好與昆曲形成某種對照與呼應，還有古代與現代的穿越感……有人說應該把觀眾拉到劇場去看昆曲，而我們的目的正是如此。事后的確有人在微博上說：今天我在地鐵上看到了昆曲，我也想到蘭苑去看昆曲了…我想，這樣我們的目的就達到了?！?/p>

“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！碧瞥拍恋摹恫辞鼗础吩?，成了秦淮河的千古絕唱。秦淮河是揚子江的一條支流，新時器時代，沿岸就人煙稠密，經濟發達，這里孕育了南京的古老文化，被稱為“南京的母親河”，是南京第一大河。流入城里的內秦淮河東西水關之間的河段，素有“十里秦淮”，“六朝金粉之譽。沿岸歷史文化資源極其豐富，古色古香的建筑群，飛檐漏窗，雕梁畫棟，畫舫凌波，槳聲燈影，歷史上詩人、書法家。戲劇家，小說家的創作活動，軼事趣聞，都同秦淮文化聯系在一起，人文薈萃，市井繁華，構成了集中體現金陵古都風貌的游覽勝地。

秦淮河有兩個水源頭，北源在句容市寶華山南麓，稱句容河。南源在漂水縣東廬山，稱溧水河。南北二源合流于江寧縣方山埭西北村。這一帶河床寬廣，水量劇增，形成干流，可通舟楫。然后河水繞過方山，向西北流經洋橋、青砂嘴，沿途匯集吉山、牛首山諸水，再北經劉家渡，竹山和東山，至上方門進入南京市區。

秦淮河至通濟門外九龍橋，又分威內、外兩支。其正流稱內秦淮，過九龍橋直向西，自東水關八城，穿市區南部，會臺楊吳城濠之水，西流至淮青橋，與青溪會臺，再向西南流直得涉橋，愛小運河水，再經文德橋。武定橋，鎮淮橋迤西而北，過新橋至上浮橋，又西北至陡門橋，與運瀆水會合，又西北過下浮橋，出西水關，與外秦淮復合。外秦淮河過九龍橋向南迤西，經長干橋，合落馬澗水，又西至賽虹橋，再分為兩支，正支北折，經覓渡橋與內秦淮合流，北沿石頭城至三漢河入長江。旁支西流自賽虹橋過江東橋，流經北河口入江。秦淮河全長100多公里，整個流域2600余平方公里，主要支流有16條，流經句容、潭水，江寧，南京等地，灌溉面積達130萬畝左右。遠在石器時代，秦淮河流域就有人類流動。沿河已發現原始村落遺址50—60個，著名的有湖熟文化遺址和窨子山遺址等。六朝時河身寬闊，是石頭城的天然屏障。自石頭城東至運瀆(今通濟門附近)，設有24座浮航，平時浮航通行，戰時斷舟撤航。

東吳以來秦淮河一直是繁華的商業區和居民區，兩岸有大小集市100多處，歷代有許多達官貴人住在秦淮河畔，如東晉時的主要謀士王導和謝安等。盡管隋唐以后，秦淮河畔漸趨衰敗，但是，仍有許多文人墨客在這里憑吊吟嘆。明清時代，秦淮河畔人煙稠密，金粉樓臺，十分繁華。秦淮河畔的夫子廟、貢院是封建統治者籠絡和挑選人才的地方。新中國成立以后，人民政府對秦淮河大力疏浚。在1976年到1980年間，又開了一條秦淮新河，這是秦淮河的一次大改變。新河自江寧縣小圩，經雨花區鐵心橋，西善橋，直至雙閘金勝村，全長18公里，河寬130-200米不等，可行洪800秒立米。新河上架公路橋五座，農便橋四座，鐵路橋一座，水利樞紐一套，大大提高了秦淮河泄洪抗旱能力對促進農業生產，保障城市建設發揮了巨大作用。