離開的是生命,長存的是精神

余顯斌

黃花崗起義，距今已經整整過去100年了。林覺民和他的戰友們，到今天，也已經躺在那■黃土里，整整100年了。

100年，到現在，他們的孫子都已經白發蒼蒼了?！栋倌曛袊防镉幸欢我曨l，在福州一個普通民居里，一位老婆婆面對著鏡頭，用閩南腔在歌吟著一段文字。老人聲調顫抖，閩南音也很難讓人聽懂，通過屏幕下方出現的文字，人們知道，老人是在背誦林覺民的《與妻書》。

老人名叫林暖蘇，是林覺民烈士的養女，現在已經93歲了。

一、黃花崗起義烈士的平均年齡，不足29歲

老人的養父，林覺民烈士，永遠的把自己的生命定格在了24歲，定格在一個青蔥茂盛的歲月里。歷史書中，有林覺民烈士的照片，劍眉青黑，目光深遠，一臉的書卷氣，是一個典型的書生樣。

24歲，一個多好的年齡啊，器宇軒昂、風采俊朗、英氣逼人，什么樣的形容詞放在這個年齡段上，放在這群朝氣蓬勃的年輕人身上，都不為過。

可是，他們如花的生命，就在百年前戛然而止。

那年，方聲洞25歲，喻培倫和方聲洞同歲，林文26歲，饒國梁23歲。

據史料記載，黃花崗起義烈士中年齡最大的52歲；最小的18歲。他們的平均年齡，不足29歲。

有人把百年活成剎那，他們把剎那活成永恒。

二、他們哪一個提起來，不是一代才俊

黃花崗起義，發生在1911年4月27日。十年后，孫中山先生在督師桂林時，談起英烈們，仍神傷不已，在《黃花崗七十二烈士事略》中道：“吾黨菁華付之一炬，其損失可謂大矣?！?/p>

其實，這些人不只是革命黨菁華，今天看來，他們更是國家的菁華。

他們，不是戰士，不是職業革命家，大多是文人，幾乎每一個人都學有專長，是他們所從事的那個方面的佼佼者。

林覺民是《建言日報》主筆，文辭清麗，感情真摯，而且一人會多國語言，其中包括日語、英語、德語。他最擅長英語，口才便利，是個天然的演說家。被俘后，在公堂上，他以英語慷慨陳詞，綜論國家大勢，雄辯滔滔，連他的對手兩廣總督張鳴歧也長嘆：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪?！?/p>

死后被國民政府追封為“大將軍”的喻培倫，擅長機械，愛好科研發明，研制出那個時代的無毒火柴，是當時最先進的。他制造的炸彈，殺傷力很大，被稱為“喻氏法”，他個人也被稱為“炸彈大王”。本來，廣州起義，黃興讓他不要參加，將自己的專長用在將來的國家建設上，他堅決不答應：“倘須人人留為后用，誰與謀今日之事？”毅然決然，參入起義。

兩人之外，陳與燊是報紙主筆；林文曾任《民報》經理；李文甫是《中國日報》經理；羅仲霍，一身任南洋兩個學校校長，并兼任報紙主筆。

其余的人，哪一個提起來，不是一代才??？

可是，那一天，出于同一目的，他們走在了一起，走在初夏的四月，走向廣州街頭，慷慨赴死。

梁衡先生在談到瞿秋白時，有過這樣的話：“如果他一開始就不鬧革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫?！?/p>

這話，是可以用在黃花崗起義烈士身上的。

但是，這些人沒有這樣做，他們沒有孜孜于個人名利，沒有專心于家庭富貴，以一介布衣，走出書房，登高振臂，為一個民族的復興，為一個國家的興盛而奔走、奮斗，不惜浴血奮戰，不惜血染碧草，這才是大勇敢，大無畏。

即此一點，黃花崗起義烈士也當不朽。

三、男兒情，英雄血

今天，從他們遺留下來的文字里讀來，他們走時，是懷著怎樣的一種依戀不舍的親情啊。他們，或為人子，或為人父，或為人夫。當那個下午，他們即將走向血肉橫飛的戰場，走向那條可能永遠也回不來的路時，他們一定遙望過故鄉；他們的腦子里，一定閃現過親人的畫面：父母含淚，嬌妻倚門，孤兒形單影只。

可是，一種使命，在召喚他們，使他們義無反顧，掉頭而去。

在他們心中，還有一個大家，這就是國；還有更多的親人，這就是百姓。他們覺得，他們有責任，為這個國家，為這個國家的百姓，赴湯蹈火，流血殞身。

他們的這種想法，都流淌在絕筆書中。今天，當我們面對著一封封絕筆書，我們仍能感覺到烈士們當時那顆火熱的心；仍能感到他們在親情與國家的選擇中，是如何的義無反顧，而又是如何的痛苦萬分，依依不舍。

在離開家的前幾天，方聲洞對著妻子頻頻長嘆：“我對不起你，我對不起你?！贝藭r，他心里有千言萬語，卻一句也說不出來。林覺民那幾天，也是日日買醉，沉默不言。他們知道，他們這樣做，無愧于國，可有愧于妻子啊。

在《稟父絕筆》中，方聲洞告訴父親：“祖國之存亡在此一舉，事敗則中國不免于亡，四萬萬人皆死，不特兒一人；如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也。但望大人以國事歸心，勿傷兒之死，則幸甚?！睌等蘸?，他戰死廣州雙門底。他的兒子還不到半歲。

宋教仁從上海赴廣州前，有人勸阻他，他回答說：“無恐。事成，為四萬萬同胞造幸福；不成，則送我一顆頭顱已矣！”他沒有趕上那場壯烈之戰，但是，這種為國為民勇于赴死的精神，可昭日月。

林覺民的《與妻書》，寫在一條白布上。幾十年后，這篇以淚和血寫成的信，擺在了陳列館，供人瞻仰；同時，也成了海峽兩岸教科書中的內容，感動過一代代年輕人。

在《與妻書》中，林覺民說：“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常念天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也?！?/p>

男兒情，英雄血！陳意映收到這封愛的宣言時，林覺民已經飲彈刑場了。

舍棄個人的幸福，個人的愛情，個人的家庭，來拯救大眾的幸福，全天下人的愛情，和國家的興盛，是他們最終的目的。

為家舍身，為小孝。

為國舍身，為大忠大孝，生為英雄，死做鬼雄。

四、事之成敗無足深計，只為喚醒沉睡的人們

這次起義，他們都知道，是不會成功的。因為，以區區百人來占領廣州，誰都知道，這是不可能的。

但是，他們毫不猶豫，在1911年4月那個木棉花盛開的傍晚，沖向了酷熱的廣州街頭，沖向了槍林彈雨，沖向了那條不歸路。

他們這樣做的唯一目的，就是要用自己的血，來喚醒沉睡的人們；用自己最后的吶喊，來驚醒這個死氣沉沉的世界；以他們的頭顱為鼓槌，敲響專制社會的喪鐘。

譚嗣同當年，在戊戌變法失敗后，拒絕逃跑，說：“不有死者，無以召后起?！?/p>

黃花崗起義烈士也抱著這樣的必死之心，走上戰場。用黃花崗烈士之一的林文的話來說：“余輩求殺敵耳，革命黨之血，可以灌溉于無窮，事之成敗無足深計?！?/p>

在從香港赴廣州參加起義途中，林覺民開導身邊同志：“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞，……使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死猶生?！?/p>

這次起義，雖然失敗，可是黨人的慷慨悲壯之氣，充塞宇宙，滿布華夏，稍有一?；鹦?，就會發出沖天巨響，將大清王朝炸得灰飛煙滅。

果然，不久，武昌一聲槍響，一個腐朽的王朝栽下馬背，一個新的時代出現在華夏大地。

在論及這次起義的作用時，孫中山在他的文章中贊道：“怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成，則斯役之價值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役并壽?！闭f盡黃花崗起義的作用，和烈士們赴死的感召力。

武昌起義，是黃花崗起義的延續。

武昌起義，是黃花崗起義烈士的鮮血鋪墊。

就這一方面而言，黃花崗起義烈士，更應不朽。

五、離開的是生命，長存的是精神

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。

烈士們的尸體，被陳列在街頭。

他們靜靜地躺著，不言不語，毫無感覺。

烈士們的死難照片，我曾看到兩幀，一幀是被俘烈士群立于刑場的照片。他們個個戴著腳鐐手銬，昂然而立，目視前方，臉上棱角分明，個個猶如雕塑一般。還有一幀乃死難烈士被陳尸街頭的照片，烈士們的尸首，被齊匝匝的放做一排，讓人見了心酸。

黃花崗上一掊土，收留了這些忠骸。黃花崗，也成了世人心中的一座豐碑。

林覺民和他的戰友們走了，離開的是生命，長存的是精神。

百年了，全國各地都在準備祭奠烈士，海峽兩岸也在積極籌備。其實，祭奠的最好方法，是精神的繼承。