滴滴答答電報聲

劉少才

說到電報，年輕人可能不太熟悉。如果說到《永不消失的電波》，50歲左右的中年人都會說，那是一部很有教育意義的電影。我了解電報，也是從這部電影開始，連我自己也沒有想到的是，參加工作后，電報竟然與我有了分不開又割不斷的情緣。

1973年，我拿到大連海事大學的前身，大連海運學院的入學通知書之前，招考老師問我什么叫電報，我自然而然想到了《永不消失的電波》那部電影。從此，我走進了無線電系通訊專業。畢業后，我被分配到天津遠洋運輸公司。1976年，我上船任報務員助理，以后經考核升為二級報務員，1987年晉升為國家一級報務員。

我先后跑過15條船，到過50個國家，幾百個港口城市。無論是風平浪靜、大風大浪、冰海雪天，還是航行在對越自衛反擊戰戰區和海灣戰爭戰區，我都盡自己最大的努力，當好船長的眼睛和耳朵。

風云變幻的大洋氣象來自我手，錯綜復雜的航行警告來自我手，航運任務來自我手，船員來往的私人電報來自我手。每每看到船長把我當成助手，心里就有一種神圣感?？吹缴洗嗑鄣拇瑔T家屬、孩子感謝我為她們做了空中“紅娘”，一句“主任好”，我就認為是最大的理解。

報務員不僅擔負著通訊任務，所有的無線電設備都要負責修理。記得我第一次獨立工作時，因雷達在航行中發生故障，我整整一個晚上沒有睡覺，對照圖紙查原因。雷達修好了，我也累倒在床了。

也有教訓。一次，一位老鄉報務員助理因玩撲克誤了抄氣象，給航行帶來很大麻煩。這以后，無論何時何地，我的手表總是撥前５分鐘。

隨著無線電技術的飛速發展，各種新儀器總要代替老產品，無線電通訊也是這樣，從電報轉為主要以衛星通訊為主。20年來，我一直是邊干邊學，不斷適應工作的需要。就這樣，在這個專業里，我一干就是20個年頭。20年間，經我手發過多少份電報，又抄收過多少電報、氣象報告及航行警告，我也記不清了。記得我電報業務量最多的一條船是“富達”輪，那是一艘掛巴拿馬旗的出租船，由公司出租給香港一家公司，香港這家公司又將一部分勞動權出租給香港另外一家公司和臺灣一家公司，這樣我每天就得與國內公司、香港兩家公司加上臺灣一家公司聯系，而且后兩家公司給船上的電報也多。那一年的英文電報量不少于我在國內船上十年的電報量。

我能熟記中文電碼本中常用的500個單詞、國際常用的通訊縮語，能熟練掌握密電碼的使用方法。除了收、發電報的正常業務外，還要抄收氣象、航行警告，維修保養無線電通訊設備、助航儀器。

從一個農村娃成長為國家一級報務員，可以說電報中的一點一劃都儲存在我的腦海中，無論是遠離祖國電離層造成的信號衰減，還是大風大浪惡劣的自然環境，還是“老外們”不規則的手法，我都能準確地分辨出來。

這還得感謝我的母?！筮B海運學院。盡管那時“文革”還沒有結束，但學員們都明白，不管其他業務怎么樣，報務來不得半點的虛假。因為真正工作起來，那是以秒計時的。報務是基本功，走上工作崗位，就沒有人能夠幫助你，沒有人同情你，因為各自的業務不同，隔行如隔山。

我們那些報務導師都是來自部隊的教員，一切都是軍事化，按照部隊六個月的教學進度完成所有的課程。報務課是幾年寒窗最后的課程，別的系的學員都在為忙畢業論文而絞盡腦汁，為畢業去向而忐忑不安，而對我們來說，這段時間卻是幾年大學時光里最緊張的時候，校園小徑、操場、樹下都是我們起早貪黑背滴滴噠噠的電碼的地方，每天入睡前躺在床上也要反復背——學過電報的人都知道，它比背英語還難。

學生時代，我連續幾年都是“三好學生”，并在學校入了黨，加上我當時又沒有外地的女朋友，我是第一個留校的人選。指導員為了動員我留校，不讓我上課，但卻被我拒絕了。三尺講臺留不住我，我要為遠洋事業獻身，這是我堅定不移的志向。

無線電發展到計算機時代，很多年輕人都不知道電報為何物了。用通俗的話解釋，電報是用電鍵敲成的一點一劃傳給對方，再譯成文字。中文電報是用四個阿拉伯數字組成一個字的報文，英文電報是英文單詞的全拼或是英文縮寫。做電文很有學問，既要簡單，又要讓對方明白，因為電報是按字數收費的。不少年輕的船長做電文時，不得不經常請教老報務員。其實不是我們報務員摳門，會算計，而是懂得電報的規律，所以在不影響電文意思的情況下，對電文就要精益求精，對無用的字減了又減。比如船員發私人接家屬來船的電報：“務于3月5日來上海，何海濤?！彼阕謹祽獮?2個字，但這種電文到我們報務員手中就變成“0305L來滬濤”，整句話意思沒變，而字數卻縮短成４個字。

電報伴隨我風風雨雨20年，船舶動態，離港靠岸，受載，加油加水，上物料上伙食，船員家屬來船探親，都是我發出去又接收回來的信息。由于我抄的氣象預報，使船舶躲過一次次臺風巨浪；由于我抄的航行警告，使船舶躲過一個個險象環生的水域。報務員的身份在國外是最受人尊敬的職務，因為他是船長的耳朵和眼睛。

20年中，我曾與國內外幾百家海岸電臺聯系業務員，能夠熟記不同岸臺的呼號。電報接收失誤是很少有的事。我發過一條電報，電報發出去了，接收的同志不知為什么沒有收到，不料卻因此挽救了我一條生命，使我成為意外的幸存者。事情的經過是這樣的，公司來電報叫我上“優秀”輪，我因有事，發電報給公司人事調度說不能去。不知為什么，調我的人沒有收到電報。七天后的一個晚上，公司來電話，責備我為何還不動身。我說已經給公司發去電報，不知為什么沒有收到？公司聽了，覺得我既然已經發報說明了情況，七天過去了，他們也沒有時間對我的工作再進行調整了，就臨時用專車接家住沈陽的我的一位同學上船任職。不料幾個月后，“優秀”輪在羅馬尼亞遇暴風雪沉沒，全船人員遇難，無一人生還。

隨著船舶衛星通訊的廣泛應用，收、發訊機雖在，但電報卻已一邊“稍息”了。報務員只要在電腦上打出電文，鼠標一點，通過海事衛星，就發射出去了。氣象、航行警告都有自動接收機、氣象傳真機，只要人為設定你航行的有關海域，有信息就自動記錄下來。電子郵件的出現可以說徹底將電報打入了冷宮。上網輕點鼠標，轉眼之間，就可以把一份文件發往世界任何一個角落。其速度之快，效率之高，傳統的電報只能望塵莫及了。

自從上個世紀末，遠洋船舶通訊業務逐漸由衛星通訊代替了傳統的莫爾斯電報，我們這一代報務員也逐漸改成船舶政委和其他職務，大多到55周歲也就從船上退了下來，船上再也沒有報務員這一職稱了。

郵局也早就停辦沿用了100多年的普通電報業務。我那本國家有關部門發的壓?！兑患増髣諉T證書》，也只能當做往日的輝煌收藏在箱底?？墒?，當影視劇中出現電報聲時，我還是會舍棄一切劇中情節，心隨聲動，回首過去。