革命是逼出來的

張木生

李澤厚、劉再復的《告別革命》代表著改革開放后的反思，其實也是倒霉看反面，反著思考，也有極大的回溯性反差?！案锩敝猿蔀?0世紀中國歷史的主題，辛亥革命、“北伐”、“抗日”、推翻國民黨，都是國際上的帝國主義戰爭和與帝國主義相聯系的軍閥內戰逼出來的。李、劉二人認為“分析不夠的是，中國是‘巨大農民國家，‘20余年的軍事斗爭這場革命及其后果不同于任何其他革命”，包括“區別于俄國十月革命”。他們沒有看到，20世紀兩次世界大戰逼出兩次革命，俄國革命和中國革命，革命都是逼出來的，不是想出來的。要想告別革命，先要告別帝國主義戰爭，戰爭是帝國主義的DNA，美國就有戰爭依賴癥。只要有帝國主義戰爭，就會有反帝國主義戰爭的革命。

李、劉認為“長期武裝革命和軍事斗爭”，“政治上、組織上要求黨的絕對集權和對黨的全面服從”，“思想上絕對統一”，“鋪成了革命勝利后與傳統王權相銜接的‘圣王政治”。毛自稱“馬克思加秦始皇”，“統一思想”、“輿論一律”，心靈專政，連蘇共都沒有的“思想改造”，“其實是一種‘圣王專政”?！氨M管毛反儒，但自己躬行的恰恰是儒家的‘內圣外王之道”?！皩W雷鋒”、“斗私批修”，“六億人民盡舜堯”，“狠斗私字一閃念”，“靈魂深處鬧革命”。說白了，毛澤東的革命是歷史怪圈，革命的結果還是封建專制。

中國的現代化之路，曲折復雜，但絕不是傳統的復辟，中國革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。辛亥革命，走向共和!北伐戰爭，打倒軍閥；抗戰勝利，共產黨打敗國民黨，都是反專制。中國革命，外有強敵環伺，內有大敵對峙，用一種專政或專制，反對另一種專制，這是殘酷的環境使然。將毛說成封建帝王，不公平。毛設想過“新民主主義”、“聯合政府”、“共同綱領”。毛對來延安的美國人講了許多今天看來都很右的“好詞”，甚至講過，新民主主義社會就是在共產黨的領導下，發展100年的資本主義。毛代表的不是個人，而是共產黨的領導集體。改革開放，從來都是雙向的，中國、外國，雙方都選擇才有可能改革開放?！拔母铩弊蟮郊伊?，英葡想放棄港澳，毛澤東不接受。抓住一切機會，乒乓外交，小球推動大球，請來尼克松。說中國革命“農民戰爭的結果卻是傳統圣王政治”，既夸大了中國傳統的力量，也褻瀆了中國革命。

李、劉認為：“從辛亥到‘文革都沒有革命‘一定要發生的邏輯?！睔v史沒有“假如”，歷史不可逆。李、劉說“資本主義社會的現代進程，使毛的豐功偉績縮水”。

中國革命的發生與毛的“個人魅力”無關，和毛的“浪漫風格”、“好動喜斗”無關。法國革命革出一個“革命皇帝拿破侖”，當然是諷刺。中國革命是為了救亡圖存。西方的邏輯，義和團是“民族主義”，八國聯軍才是“國際主義”。又革命，又不流血，好是好，就是打著燈籠都找不到。中國革命流血太多，代價太大，但仍很偉大、光榮、正確。這不是哪一個人的功過問題，這是100多年來，整個中華民族的選擇，幾代人的功過問題。中國革命救亡圖存，解決了亡國滅種、列強瓜分，豈容惡搞?中國擺脫了列強瓜分和四分五裂，中國已近60年沒有挨打，這是中國革命和中國共產黨的歷史功績，無案可翻。毛澤東有許多錯誤，但如果認為毛澤東專和現代化對著干，這是時空逆轉的歷史誤讀。毛澤東的強國夢，強到“一天等于20年”，不僅“只爭朝夕”，而且要超英趕美。這話，西方人最不愛聽，但也是從西方學來。

針對現代時髦，一切都要顛覆，共產黨不如國民黨，國民黨不如維新派，維新派不如老佛爺。李零針鋒相對：

我們這一代是生活在冷戰時期。冷戰時期，就是奧威爾講的“和解”。這種“和解”，其實是和而不解，就像電影中的場面：兩人同時拔出槍，冷槍頂著熱腦門，誰也不肯放下。

冷戰的結局是什么？是同時開槍，同歸于盡？還是同時扔掉槍，實現全面和解？是一方扔掉槍，被對方打死或束手就擒？還是拿槍的逼扔槍的重新撿起，繼續玩前面的游戲？

目前我們看到的，不是前兩種，而是后兩種。

這個時期?，F在叫“后冷戰時期”。冷戰時期是和而不解，后冷戰時期是解而不和。后冷戰是冷戰的延續，我們只是看見個頭。

革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動物農場，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說幾句話。

（一）革命是逼出來的，不是想出來的。

阿倫特說，戰爭是老詞，革命是新概念（《論革命》）?！案锩痹浭莻€神圣的字眼兒，不僅是20世紀，也是17～19世紀。

回首20世紀，前后兩半，對比很強烈：上一半，世界只發生過兩件大事．兩次大戰逼出兩次革命：俄國革命和中國革命，左翼風靡世界；下一半，是冷戰改變世界，世界告別革命，右翼卷土重來。

有人說，革命不合法。我很奇怪，革命還有什么合法？

譚嗣同說：“各國變法，無不從流血而成……有之，請自嗣同始”

（二）戰爭與革命有不解之緣。

阿倫特說，“迄今為止，戰爭與革命決定了20世紀的面貌”（《論革命》）。革命與戰爭有不解之緣，她說對了。盡管，她關注的是兩者都使用暴力，暴力給人類造成太多災難，讓她感受不自由，莫大痛苦（她是德籍猶太人，避禍逃美，思考原點是反猶主義）。

戰爭是資本主義的DNA。西方的軍事傳統．不但有500年的一貫邏輯，還保留了古典時代的野蠻（窮兵黷武，奴隸比例最高）。這是他們的祖墳。

革命是戰爭的解毒劑——雖然革命也有毒．它們都沾血帶污。

抗日戰爭，國際國內，各種政治勢力在中國斗法，纏繞糾結，紛紛紜紜，絕非書生所能解，但抗日戰爭成就了中國革命，這點毫無問題。

（三）要罵革命，先罵戰爭。

近500年的西方戰爭史，絕對是一部罪惡史。原罪可以原到最初的殖民戰爭，基本方式不變，基本邏輯不變，特點就是霸道。

袁偉時惡攻孫中山，辛子陵臭罵十月革命，馬立誠為西太后正名，從法國大革命罵到暴力社會主義，高歌一曲“只有民主社會主義可以救中國”。人家的核心價值觀和軟實力多西化，凝聚力多強大，羊頭都可以不掛了。而老一代的革命家早就離開這世界，山川不能語。人不是蛋糕，不能三七開、四六開，他們的功過是完整的兩面。當我們為日本教科書案怒發沖冠時，應該聽到的是凄風血雨中，美洲的印第安人和非洲的黑奴“孤魂野鬼鬼唱歌”。日本脫亞入歐后的野蠻，只是當了一回西方的學生，老師的問題更大！

1990年到現在，這18年里，美國一口氣打過四場戰爭：海灣戰爭、科索沃戰爭、阿富汗戰爭和伊拉克戰爭。

人類的兩次世界大戰，很多“文明人”都投票支持過本國的帝國主義戰爭，就像希臘公民，以為戰爭是民主的延伸（戰爭與民主有不解之緣），正像奧威爾說的，“戰爭即和平”、“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私，幾乎毀掉了這個世界。

這四次戰爭，沒有一個干凈。反戰是唯一的正義。

（四）中國革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。

中國歷史，專制主義很發達，夢被西方打破，乃有革命。辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反專制；北伐戰爭，打倒軍閥，統一南北，是反專制；抗戰勝利，共產黨用武力趕走國民黨，是反專制；現在提倡民主化，也是反專制。一切都順理成章。雖然，反和被反，經常具有對稱性．我們的反專制，老是用一種專制反對另一種專制。仿佛交叉感染。這是由殘酷的環境所決定。

（五）專制是革命的對立面，但革命也會造成專制。

盧梭的《社會契約論》要特別聲明，人民有推翻暴君的權利。歐洲革命后，這樣的問題依然存在。因為當時，還有很多復辟活動發生，保守勢力也有長期的延續。專制主義，即使在革命成功后，也有很多變種，包括革命的專制主義。

辛亥革命后，中國南北對抗，北方是前清帝制的復辟勢力和武夫當國的北洋政府，代表保守勢力；南方是國共兩黨，代表革命勢力。由于新舊勢力找不到妥協的辦法．所有政治勢力，全都訴諸武力和強權，被人稱為“武化革命”（許倬云）。誰都無法否認，正是因為反專制，不能沒有集權，特別是過渡時期。孫中山看得很清楚，中國革命，不能一步到位。在他看來，起碼要分三階段（軍政、訓政和憲政），頭一段就是專制。馬克思講三階段，頭一段也是專制。

革命也會造成專制，有什么奇怪?法國革命革出一個拿破侖，中國革命也革出一個袁世凱，道理一樣。陳伯達寫過《竊國大盜袁世凱》。袁世凱是歷史上的王莽嗎？不是。他和蔣介石一樣嗎？也不一樣。當時，很多政客都想推他出來當皇帝。

拿破侖是個復雜人物，他是個“革命皇帝”——革命革出個皇帝，太諷刺。拿破侖的專制，一般叫“波拿巴主義”，這就是革命的專制主義。當時，“極權主義”的概念還不存在。

革命的專制主義也要反。

（六）革命是為了什么？

西方革命，有個深入人心的概念，革命是為了自由。阿倫特說，自由才是衡量革命的唯一標準（《論革命》）。她說的革命，太干凈，一不能沾暴力，二不能沾專制，這樣的革命哪兒找？

現在的世界，革命革傷了，革命革怕了。大家都說，英國革命好，美國革命更好，法國革命糟，俄國革命更糟。美國遠離歐洲大陸，自然資源，得天獨厚，白人畜奴，有人替他們干苦活，獨立之后，什么君權教權、階級矛盾，全都可以繞過去，多好。但這是特例，全世界沒有第二家。

阿倫特說，革命不是造反叛亂、以暴易暴，而是秩序的重建；法國革命，無法無天，革命革到不自由，不如美國；美國學英國，光榮革命不流血，先為自由立規矩（與保守勢力妥協），所以沒有混亂，沒有導致新專制。這是先自由，再解放。她甚至從語源上考證，革命的本義就是復辟（《論革命》）。一句話，革命不如不革命，不革命才是真革命。

有趣的是，中國的革命之父孫中山說，中國革命是因為自由太多。莊士敦（溥儀的英國老師）聞之，大惑不解（《紫禁城下的黃昏》）。他為什么不解?就是因為有上面的定義。

孫中山說的自由．是清室遜位后，中國面臨的權力真空和無政府狀態。在他看來，沒有權威，不能結束這種混亂局面。我國的革命，用阿倫特的標準衡量，肯定最糟。但即使這樣的革命，也是追求新秩序。

（七）中國革命是為了救亡圖存。

革命，求自由而得專制，是很多人害怕革命、遠離革命的原因。但真正的革命和戰爭類似。沒有高度集權（哪怕是由議會授權），就沒有戰爭。沒有高度集權，也沒有革命。不流血的革命，就像不流血的戰爭，好是好，就是太少（認真講，是根本沒有）。

權力集中就一定不好嗎？答案似乎很肯定。其實，資本主義國家的戰時體制，福利國家的計劃體制，社會主義國家的鎮壓敵對勢力，不發達國家的民族主義和權威主義，大部分都與戰爭和革命有關。它們各自有各自的理由。我們不能脫離當時的環境，把所有的集權都攪成一鍋粥，統稱為極權主義，特別是等同于法西斯主義。

中國革命，是為了救亡圖存（西方統稱為“民族主義”，他們的邏輯是，義和團是“民族主義”，八國聯軍才是“國際主義”）。雖然在歐洲革命的譜系中，這種革命沒有位置，流血太多，代價太大，但統而觀之，通而觀之，仍然很偉大。這不是國共兩黨哪一個人的功過問題，而是這個民族的功過問題，整個上一代人的功過問題（功過往往在一塊兒，人不是蛋糕，沒法拿刀切）。

（八）中國革命，不容詆毀。

當年，參加中國革命的人有個共同體會，讓他們刻骨銘心：西方列強一向操縱落后國家的政變和內戰（今天也如此，特別是美國）。它們支持的都是“弱國中的強者”，認定強者才能代表利益和秩序。這是西方列強的游戲規則。強者經常換，但幾乎毫無例外，全是各國的保守勢力。

革命的老師并不支持中國革命。

中國革命為什么會“一邊倒”，道理很簡單：北伐，只有蘇聯支持；抗日，最初也只有蘇聯支持。1937—1941年，長達四年，英、美都在看熱鬧。

早在抗戰勝利前，美國就已看出國民黨的腐?。ㄋ麄兛疾爝^延安，有對比）。戰后，機會均等，命運的天平更傾向國民黨，但國民黨兵敗如山倒，自己丟了天下，為什么？

1950年，自由主義作家林語堂曾抱怨，“為什么蘇俄在亞洲有能干而有效的工具為他們服務，而美國卻只有像蔣（介石）、李承晚和菲律賓總統這類S.0.B（狗崽子，son of bitch的縮寫）合作？這是本世紀最大的謎團”。

其實，這不是什么謎團。中國的歷史告訴我們，“自由世界”的代理人，他們代表的并不是本國的民主，而是強國在海外的利益。從巴蒂斯塔、吳庭艷到本·拉登和薩達姆，向來如此。我們還沒有發現過另一種解讀。

2l世紀，時光逆轉，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國革命的案不能翻。

中國革命，不管是誰，不管他們的意識形態如何，所有人的愿望有共同指向，一是擺脫列強瓜分，二是結束四分五裂。先解決挨打，再解決挨餓，其他問題慢慢來。

人民英雄紀念碑還巍然聳立在天安門廣場。100年來，所有為中國革命捐軀的烈士（從秋瑾到江姐）永垂不朽！

我們這一代人生活在冷戰時代，從冷戰中觀察世界?！堆艩査f議》，美、英、蘇重新瓜分世界，回到一次大戰的格局。我記憶中最有震撼力的幾件大事：抗美援朝、斯大林去世、波匈事件、蘇共二十大、中蘇論戰、越南戰爭、蘇聯出兵捷克和入侵阿富汗、中美交好、毛澤東去世、“文革”結束、改革開放、 “六四”風波、柏林墻倒塌、蘇聯和東歐易幟……不改造我們的文化歷史觀，我看不懂，參不透這些大事。

最后，我將馬克思、恩格斯的兩段話抄錄如下，他們似乎已經預言到共產主義運動的挫折：

當然，這一切都只是理論；在實踐上，我們和往常一樣，將不得不限于要求措施堅決和毫不留情。麻煩也就出在這里。我感到，由于其他政黨一籌莫展和委靡不振，我們黨有一天不得不出來執政，而歸根結底是去實行的那些并不直接符合我們的利益，而是直接符合一般革命的利益、特別是小資產階級利益的東西；在這種情況下，在無產階級大眾的壓力下。由于被我們自己所發表的、或多或少地已被曲解的、而且在黨派斗爭中多少帶著激昂情緒提出來的聲明和計劃所約束，我們不得不進行共產主義的實驗。并實行跳躍，但這樣做還不是時候，這一點我們自己知道得非常清楚。這樣做，我們會掉腦袋，——但愿只在肉體方面，——就會出現反動，并且在全世界能夠對這種事情出現做出歷史的判斷以前，我們不僅會被人視為怪物（這倒無所謂），而且會被人看成笨蛋，（那就糟糕多了）。我看不出還有別的什么結果。在德國這樣一個落后的國家里，它有一個先進的政黨并且同法國這樣先進的國家一起被卷入了先進的革命，只要一發生嚴重的沖突，一有真正的危險，這個先進的政黨就不得不采取行動，而這對它說無論如何是為時過早的。然而這無關緊要，我們所能做的最好的事情，就是在我們黨的文獻中預先準備好在萬一真的發生這種情況時為我們黨作歷史的辯護。

資產階級革命，例如18世紀的革命，總是突飛猛進，接連不斷地取得勝利的；革命的戲劇效果一個勝似一個，人和事物好像是被五彩繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂狂歡；然而這種革命為時短暫，很快就達到自己的頂點，而社會在還未清醒地領略其急風暴雨時期的成果之前，一直是沉溺于長期的酒醉狀態。相反地，無產階級革命，例如19世紀的革命，則經常自己批判自己，往往在前進中停下腳步，返回到仿佛已經完成的事情上去，以便重新開始把這些事情再做一遍；它十分無情地嘲笑自己的初次企圖的不徹底性、弱點和拙劣（不適當的地方）；它們把敵人打倒在地上。好像只是為了要讓敵人從土地里汲取新的力量并且更加強壯地在它們前面挺立起來一樣；它們在自己無限宏偉的目標面前，再三往后退卻，一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：

這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！

這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！