黃苗子
從前,人們出門坐遠洋船,從上海到巴黎,沿途經過香港地區、越南西貢、新加坡和斯里蘭卡,經紅海,通過蘇伊士運河,入地中海,再從馬賽到巴黎,總共要三十多天時間。船上有閑,可懷念故鄉、回憶親友和兒時往事,寫信或寫文章。許多空日子任你安排,這也是人生一樂。
現在,人們出門坐飛機,睡一夜便到了巴黎或倫敦,沒有足夠的時間咀嚼鄉情、緬懷往昔?,F代化生活縮短了人類的時光,壓縮了人們的感情生活。
古人在“嘚嘚”的蹄聲、慢得要命的驢背上尋詩,紛花拂柳之中,詩意盎然?,F代幾十人坐在旅游車上,三五十分鐘趕到一個景點:這是蘭亭,那是越王臺,那是魯迅的故居,這是陸放翁“紅酥手、黃藤酒……”的沈園……還沒有看清楚弄明白,一聲哨響,就又把你催上長長的旅游車,從紹興趕回杭州。你作詩?你流連光景?對不起,現代化生活在向你催命。
攤開報紙,先把新聞的大標題過一眼,然后是財經消息大體一。三五張明星照片或選美新姿、三五百字的副刊文字都嫌麻煩,不肯抽出時間去欣賞。都市的時速,用秒表計算著飛馳。
(聶勇摘自生活·讀書·新知三聯書店《姑妄言之》一書)