劉曉慶:我的人生波瀾壯闊

易立競

20世紀80年代的中國，沒有人不認識劉曉慶。她的紅火程度，當下最大牌的明星也不可及、不可想象。姜文曾說她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰塊上，雖然履著薄冰，卻總能從這塊冰跳到那塊冰，一直屹立不倒?！?/p>

一個在罵聲中成長起來的人

能讓中國幾代人一同八卦的明星屈指可數，劉曉慶便是其一。而近幾年，除了她的角色，大家關注的焦點有三：一是情感，二是她不老容顏的神話，三是年齡。

情感她拒絕談，因為“這是我的最后一塊綠地，絕不與公眾分享”。容顏她不屑談，“我不知否認多少次了，天天有人說我整容，如果有需要，我會考慮去做整容的，但現在沒這個必要。我有時間就用來睡覺，不過心態和狀態一直都很好?！蹦挲g她不避諱談，“每個人都知道我是1955年出生的?！?/p>

某次活動現場，斯琴高娃與劉曉慶同臺，兩個同時代的女演員此時卻像兩代人。斯琴高娃是德高望重的老藝術家，劉曉慶呈現的卻是明星范兒。與后輩同臺，年輕演員敢穿的，她都不怯，該露則露。

2010年7月1日起，在西安阿房宮上演的大型實景歌舞劇《阿房宮賦》以劉曉慶的歌舞表演作為壓軸，臺下的觀眾大多不相信眼前是年過50的劉曉慶。那段時間，因為她飾演的角色沒有B角，連續3個月的演出，其他演員都有休息時間，她卻演足90天。

最后一場演出時下起了大雨。因為是室外演出，又已進入初秋，觀眾都穿上了棉衣，她卻在臺上穿著薄裙短衫又唱又跳。在多數人眼里，她是一個特別要強的人，什么事都要做到最好。她卻說：“每個人都愿意把自己的事情做到最好，好多人可能比我還要強?！?/p>

也許正是她這種要強的個性，使她受到的爭議從未停止過。她自稱承受能力很強，“因為我是一個在罵聲中成長起來的人?！钡脖硎?，自己一直都在被媒體或公眾誤讀，而且這種誤讀對她產生了傷害。盡管如此，她對媒體的態度卻很寬容，“這是個速讀時代，現在大家習慣在網上看標題，所以媒體也靠標題吸引讀者的注意力，我想媒體可能也很無奈。好多關于我的新聞標題我看著不高興，但是站在他們的角度想，如果讓我去做，可能比他們還能作驚人之語，所以也就諒解了?！?/p>

以前遇到媒體做假新聞，她會選擇打官司，但現在這種情況很多，官司恐怕是打不過來的。好在，“有微博啊，這是一個非常好的平臺。他說他的，我說我的。只要我說的有道理，人家肯定會相信我嘛。比如，有人說我是禿子，臺灣的一家媒體還把我的頭做成禿頂，并把照片發在報紙上，那我就拍一張不禿的給大家看嘛?！?/p>

從月薪50到《福布斯》富豪

20世紀80年代的中國，沒有人不認識劉曉慶。那時的娛樂活動少，人人都看電影。有次她去做頭發，圍觀的人從發廊一直排到街上，最后有人幫她突圍，她才算安全離開。

中國演員的第一本自傳《我的路》出自她手。其中一句“我是中國最好的女演員”，讓崇尚中庸與低調的中國人瞠目，她也從此成為充滿爭議的人物。

參演大陸第一部武打片，與港臺導演合作的第一個大陸女演員，第一屆春晚的女主持人，改革開放后第一個下海經商的女演員……劉曉慶的生命中充滿了太多“第一”。這是一個挑戰男權社會、不肯向命運與世俗低頭的女人，她注定成為20世紀80年代中國最受關注的女性。

在20世紀90年代，劉曉慶只拍了一部電影、5部電視劇，其他時間都放在了生意上。她的生意遍及多個領域，而且無往不利。用她當年的話說，“我坐在飛機上俯瞰大地時，經常會有這樣的感覺——天底下沒有我干不成的事……”

“我是時代的弄潮兒，我喜歡做新的事，幾乎在每一個我所經歷的浪潮中，我都在風口浪尖上?！彼恢痹诤瓦@個時代抗爭?！艾F在覺得我當時比較幼稚，無論生活在哪個時代，如果不想被時代傷害，都要學會審時度勢，因為人不可以逆潮流而上?！?/p>

她認為自己是個成功的商人嗎？“如果說做生意只要賺得到錢就是成功，我算是個成功的商人?！陡２妓埂冯s志每年一期，第一期就有我，位列‘中國百名富豪榜第四十二位。第二期，我排在第四十三位。到第三期，我就被抓起來了?！?/p>

我不知道是422天

2002年6月20日，因稅務案件，劉曉慶被關押進秦城監獄。她波瀾壯闊的人生一下子被按了暫停鍵。這回，她依然做到了第一——第一個被關進這座特殊監獄的女演員。

她在里面待了422天，這422天讓很多人好奇。

422天中，媒體關于她在“里面”的報道也從未停歇過。有些甚至對她的獄中生活進行了猜測和想象性描述，說她“原本染成的一頭烏黑的長發露出了白色。由于情緒極度不穩定，她經常用頭撞墻”。而她在出獄后，也通過博客講述了自己在秦城監獄的經歷，“從進去的第一天起我就每天小跑8000多步，因為屋子小只能數步子。我還堅持每天洗涼水澡，即使刮風下雪也如此，一直堅持到出來的那天。出獄后我首先去檢查身體，結果比過去還健康！”

2003年8月16日，劉曉慶被取保候審。在卷宗中，有關她旗下的公司在偷逃稅方面，她所需承擔法律責任的認證明顯不足。也就是說，對公司偷逃巨額稅款之事，身為公司法人的劉曉慶并不知情，因此她蓄意犯法的居心未必如當初人們猜測的那樣。

其實早在入獄前，劉曉慶就曾一再對朋友說：“我在公司只管藝術和創作的事，財務上的事一概不管?！彼囊晃慌笥岩苍f：“案件的逐漸明朗，是因為曉慶那些親戚陸續被抓。其實當初曉慶是為了保護他們，才一直苦坐看守所?！?/p>

盡管如此，這起波折還是讓她失去了很多錢，失去了20多處房產。對此，她的態度是，“我想得開，本來人生下來就沒有名沒有錢，我只不過是到名利場上轉了一圈，然后又回到原點。我這代人本來就是從零開始的，所以有什么關系？重打江山就是了?！?/p>

在外人看來，那艱難的422天，她一定是一天天數著過的。但她果斷地說：“沒數，我不知道有422天，以為有4000多天呢?！闭l也沒想到，后來她神采奕奕地重新出現在公眾視線中。

有人問她：“秦城這段日子會在你心里留下陰影嗎？”“不會。作為一個演員，我又有了一種新的體驗，挺好。短短的422天，我有這么多的收獲，這是多少錢都買不來的。在經歷這件事情之前，我根本不知道自己是這樣的個性——堅強、樂觀。而且，因為有充足的時間，我把好多過去沒時間看的書都看了一遍，同時還學英文，增加了不少單詞量?！?/p>

她的親人朋友擔心她從此一蹶不振，她也曾做過最壞的打算，“不過就是去摘棉花，要不就縫被子，或者是搓玉米，我當過知青，這些都做過的。去山清水秀的地方也挺好，我本身就喜歡做新事，最多就是重新換一種活法?！?/p>

出獄后，她最大的變化是，不再隨便發言。

人生本身就是奇跡

劉曉慶的朋友在一篇文章中寫道，在劉曉慶出獄后，姜文第一次看到她時，快步走過去，一下子抱住了她。這個場面讓當時在場的所有人為之動容。如此忠貞的友誼，不是每個人都能擁有的。

朋友眼中的她細膩、仗義、溫柔、體貼、幽默、好欺負、肯吃虧，而且率真。出去吃喝玩樂她不僅搶著買單，還事無巨細張羅一切。助理的婚事、化妝師的心情、朋友的冷暖，她都會顧及?！爸灰以谒麄兩磉?，就不會給他們機會郁悶?！?/p>

熟悉劉曉慶的人說，她之所以能走到今天，是因為比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是個有1%的希望就不會放棄的人。在她身邊工作過的人說，她不太適合做這個時代的明星，完全不會敷衍，不會謙虛、客套，總是有話直說。她自己也承認，她的人生比電影精彩，“酸甜苦辣都有了?！?/p>

在電影《37》中，劉曉慶扮演一個原生態的蒙古族老婦人，身邊有37個孩子，生活在大草原上，盡管不曾擁有現代社會里的一切，但是擁有快樂。她說，這是踏入影壇以來，除了拍第一部電影以外遇到的最大挑戰?！耙驗槲乙拥羯砩弦磺兴^的優點，比方說比較秀氣、身材好等等。我要演繹另外一個人，而且還很蒼老，這個挑戰對我來說是個很大的誘惑?！?/p>

接下這個角色，劉曉慶來到內蒙古并沒有馬上拍戲，而是先學習如何做個真正的蒙古人。她和當地的蒙族人一起生活、學蒙語。在影片中，她要唱4首原汁原味的蒙古歌，要剃掉眉毛，剪掉睫毛，變成一個膚色黝黑、梳著一根長到腳跟的花白大辮子的滄桑老婦人。拍那達慕大會的時候，劉曉慶混在蒙古族人群中，攝制組的人都發現不了她。后來找到“規律”，要找劉曉慶，先找她的小白狗，因為它會一直跟著主人。

在演藝生涯中，她所演繹的人物年齡跨度非常大，從14歲的少女到82歲的老太太；角色跨度也大，從女皇、太后到鄉間村姑，每一個角色都讓觀眾刻骨銘心。劉曉慶認為，這是她的人生意義?！拔覜]有什么假想敵或對手，我一直在為自己設立目標，要超越的就是自己?！?/p>

在2011年11月上映的古裝戰爭片《楊門女將之軍令如山》中，劉曉慶出演柴郡主。作為楊家唯一有皇室血統的媳婦，劉曉慶版的柴郡主擁有皇家的貴氣和大氣：作為媳婦，她要對上盡孝道；作為婆婆，她要對下以身作則；作為妻子，她要學會打理家事；作為母親，她要嚴格管教孩子。影片導演陳勛奇曾稱贊，劉曉慶“是中國女演員的代表，對于角色的把握非常到位”。她不僅文戲過硬，在吊威亞拍武戲時的表現，也都因為有扎實的基本功而有亮點。

“我的人生密度非常大，所以我經常說自己有200歲了。有人看了我前幾本自傳就覺得很精彩了，現在我的生命比那個時候豐富多了。我正在寫第四本自傳，名字暫定為《我的N次危機》，等我寫完了，數一下到底經歷過多少次危機，再把數字加上去?！?/p>

70歲的時候，她還會繼續演戲嗎？“如果有實力，90歲也可以得奧斯卡獎。但因為我的人生本身就是個奇跡，沒準兒那時又會有其他什么奇跡，或者我又在做新的事情，都未可知?！?/p>

（據《南方人物周刊》《亞洲周刊》

相關資料整理）