論《手機》《我叫劉躍進》中的欲望化抒寫

⊙王 坤［新鄉學院文學院， 河南 新鄉 453003］

視覺文化不僅帶來感性思潮的回歸和人體感官的復活，更為重要的是它日益勾起人們對物質化欲望的渴求。一些作家開始在作品中對人作為個體存在的感性欲望予以展現。在張賢亮的《男人的一半是女人》、王安憶的《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》以及賈平凹的《廢都》等作品中，性描寫在當時引起了極大的轟動和爭議。但是，這些小說的大膽嘗試依然是處于理性啟蒙和社會權力話語的支配之下的，性愛被賦予了更多政治的、歷史的、文化的附加含義。

在劉震云以前的小說中，權力、金錢異化了的人性，一直是他的新寫實和新歷史小說重點表達的對象，在他的《新兵連》《頭人》《單位》《官場》《一地雞毛》等作品中，主人公大多后來都成了只追求權力、金錢等身外之物的趨利者。而到了《手機》和《我叫劉躍進》，更是把主人公描寫成了欲望的化身，這種欲望去除了生命所承載的社會政治含義和道德文化含義，直指生命本體。以欲望化書寫來傳達21世紀中人們的生存狀態、心理感受和人性脈絡。

一、深度的失落：生理沖動的描寫

20世紀的小說中，以性心理和活動的描寫昭著的文學作品不勝枚舉。在郁達夫的小說中，關于性心理和活動的描寫是比較多的。頹廢的氣息，色與欲的描寫，煙花柳巷，秦樓楚館等在小說中有著明顯的地位。自瀆、窺浴、宿妓調娼、畸戀、同性戀等在很多作品里都有出現。不過這些現象并不是無意義的展覽，它伴隨著作者痛苦的自我解剖、自我認識。主人公所感到的“性的苦悶”與“生的苦悶”緊緊聯系在一起，重點展示“靈”與“肉”的矛盾，使性欲的書寫蘊藏著多重的附加意義。其后包括丁玲的《莎菲女士的日記》、80年代張賢亮、王安憶等一批作家的創作中也多是通過“靈”的升華，展示作品的附加含義。而這個時期劉震云的小說則是單一的性欲描寫，極少有主人公心理的隱秘描寫，更多展示的是事件的原生狀態，單一的性欲描寫失去了以往作品中所賦予的深度。

當然，與色情小說或誨淫誨盜小說赤裸裸的性描寫不同，劉震云主要是通過言行和情節在相當深度和細部上對性欲狀態予以揭示?！妒謾C》這部十幾萬字的小說就以文學筆法較好地描述出了當代中國的這種欲望狀態。

作品中的欲望描寫主要是圍繞主人公嚴守一展開的，在小說第一章《呂桂花——另一個人說》第三節中，作者就在少年的嚴守一身上種下了欲望的種子，從而拉開了全書關于欲望描寫的序幕。

1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴家莊。嚴守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類似熟透的麥杏，有些膩，又有些發甜，離她一近眼就發粘，想困。1969年，因為呂桂花的到來，嚴守一的鼻子提前成熟了。①

小說中說，呂桂花的身上有股成熟的味道。正是這股味道，燃起了他欲望的引線，更為重要的是它催生了嚴守一隱藏在心里的對異性的渴望。但此時的欲望是人成長期的正常表現，并沒有附加任何其他的含義。成名之后的嚴守一，生活在北京。作為一個名主持，有了金錢和地位，在農村催生的欲望開始在城市中泛濫了，他周游于眾多女人之間，與之發生關系的女性有前妻于文娟、女朋友沈雪、情人武月、慕名者金玉善以及戲劇學院的一個女學生等。在整個過程中，嚴守一縱使偶爾流露出自責之意，但依然不能遏制內心對性欲的渴求。尤其是在與武月做愛時的動作，以及粗俗骯臟的話語，讓嚴守一體味到一種激情，產生了莫名的興奮。

我的天，她的籃球，她的尖叫。兩人共同達到的高度。還有溫度，她的體溫似乎比平常人高兩度，一貼肉就酥。但骨頭不酥。還有一種說不清的東西如游絲，從腦門中像天線一樣沖了出去。不但能發東西，還能收東西。嚴守一在世界上第一次知道了什么叫‘解渴’……武月嘴里都在說著世界上最臟最亂的話。嚴守一被她勾的，也把心底最隱秘最臟最亂平時從無說過的話都說了出來。從凌晨兩點，到清早六點，兩人一直沒有消停。身體沒停，嘴也沒停。身體解渴還不說，腸胃也好像被臟話洗了一遍?！瓏朗匾坏谝淮沃懒伺K話的作用，它還能使人脫胎換骨和使心靈得到凈化。它就是一瓶消毒劑。②

武月的言語動作，誘導出嚴守一本性中惡魔的一面，將諸如道德禮俗等制約規范徹底打翻，回到純粹的生命狀態。也使得嚴守一因為習規的約束而無法釋放的性欲得到了徹底的展現。

武月，是一個欲望的符號。與她發生過關系的除了嚴守一，還有出版社社長老賀、電視臺主管業務的副臺長、曾經準備結婚的一個男朋友。不過，她更為重要的放縱表現就是，做愛時經常有骯臟齷齪的言辭，如描寫她和嚴守一第一次“胡搞”時說:“在整個過程中，武月嘴里都在說著世界上最臟最亂的話。嚴守一被她勾的，也把心底最隱秘最臟最亂平時從無說過的話都說了出來?！碑斎说男牡咨顚幼顬樽运?、最為丑惡、最不能公開的那些東西，敢于宣泄出來，正說明了武月的欲望已經被發揮到某種極點。當嚴守一問她：“你說我們這算什么？”武月的回答竟然是“饑了吃飯，渴了喝水呀”。吃飯、喝水都是人的本能需要，當武月把性愛與之視為一體時，那就成為了單純的欲望表現。

即便是作為大學教師的費墨，他的欲望抒寫相對于嚴守一而言可能更有現實意義。已經年近五十，結婚二十多年的費墨因為“審美疲勞”、“話總說不到一塊”和一個學美學的研究生開了房。在不慎被妻子發覺后，他對嚴守一說：“房間是開了，但就在床上拉了拉手，接著改在咖啡廳坐而論道?！鲱^，我快五十了，一到床上，我有些發怵。接著點自己的身體：‘它不爭氣，好幾年了！’”③從費墨的話語里可以看出，他之所以沒有和那個女研究生發生關系，并不是理智戰勝了欲望，而是因為生理問題。在言辭中也沒有道德下的恥辱感，給人感受深刻的是欲望無法滿足的遺憾。

《我叫劉躍進》作為同時期的作品，作品中有關性欲的表現有這樣幾處。如嚴格一直背著老婆霍莉與一位走紅的女歌星好，青面獸楊志與妓女張端端，當然還有主人公劉躍進，他想讓“曼麗發廊”的離婚女人馬曼麗接受自己，但又不知道如何去做，只有經常出入發廊，但無法抑制內心的渴望。

“劉躍進時常來坐，但兩人并沒有上床。沒上床并不是兩人不是一路人，而是劉躍進想上床，并不知怎么上床?！雹芎唵螏坠P就形象地表現了作為小人物的劉躍進欲望無法實現的窘迫心理，而“曼麗發廊”更是一個承載著很多人發泄欲望的理想家園。

二、精神的失落：物欲的渲染

所謂物欲，是指人類對物質的需要及追求，也是生存的基本條件。自市場經濟以來，人們在市場體制的保護下，明目張膽地追逐欲望，無論物欲、性欲，抑或權欲。在寫作者筆下，金錢、女人以及官職成為欲望的符號。當身體的欲望被重新喚醒，并獲得合法化之后，物質享受作為一種價值觀念得到了許多人的認同，享受主義大行其道。米歇爾·昂弗萊認為:“享樂主義哲學的第一原則”就是“使生命重新物質化”⑤?，F代都市是孳生大眾文化的溫床，具有大眾文化意味的物欲描寫在一些都市題材的小說中得到了集中體現。以市場經濟為中心的現代化社會轉型導致了價值、理想、道德、文化精神的轉型。面對物質功利主義逐漸占據社會的現實，人類屈服于這種引誘而墮落、沉淪，丟棄了尊嚴和價值后毫無意義地過著卑微的生活，自欺又欺人地用謊言粉飾生活，埋葬真實的自己。

《手機》中的費墨向來以知識分子自居。但當嚴守一聘請他策劃節目時，費墨的心理世界得到了徹底的展示。小說第二章的第二節寫道:

“這怎么能一樣呢？一個是授徒，一個是做秀；一個是授業解惑,一個是自輕自賤；一個是孔子，一個是戲子，明白了吧？”

……

“原來以為你是個厚道人，誰知很毒?！?/p>

“無功不受祿，一點小錢，弄得人坐立不安。嚴守一，你不該軟刀子殺人?！雹?/p>

前面的話可以說讓我們看到了知識分子的自我意志和獨立精神，但他最終還是向金錢妥協了，接受了嚴守一的聘請?？梢哉f這是原欲的被誘發以及社會物欲化的大勢所趨。在《手機》中，費墨首先展現的就是他內心的物欲，隨之而來的就是性欲了。

在現代社會中，城市居民的收入和生活成本都很高，在完成家庭的運轉中一般都要耗費掉自己的大部分收入。為了維持自己的生活，追求更優越的生活，很多人在物欲的引誘下甚至背離基本的做人原則?！妒謾C》中的費墨如此，武月也是如此，小說中武月為了獲得比出版社工作更好的電視主持人崗位，將性愛當成一種交易，把身體獻給了臺長。在這里，性成了與現實利益交換的商品。

《我叫劉躍進》更是把北京描寫成了一個物欲的都市，小說圍繞著主人公劉躍進講述了一個跌宕起伏、驚心動魄的故事，這是一個以“尋找”為主題的故事。被尋找的人就是劉躍進，尋找的人形形色色，國家高層領導賈主任、大地產商嚴格及其妻子瞿莉、黑社會頭目曹哥及其手下、偵探老邢與方峻德、青面獸楊志等等。劉躍進是千百萬進城打工人員中的一個，本身并沒有值得注意的地方，而促使其成為焦點的原因就在于他手上的U盤。U盤上有賈主任和嚴格權錢交易、權色交易的證據，在所有人的眼中U盤就是開啟金庫大門的鑰匙，也折射出了圍繞在U盤周圍的人們的物欲。為了獲得U盤，每一個人都變成了純粹的“經濟人”，每一個行為，都是反復計算自身利益的結果。在以往的作品中，在表現像劉躍進這樣的弱勢階層時，一般都重點展示他們的無奈和辛酸。不過，在這部作品中，劉躍進同樣被描述成了一個渾身散發著物欲的人物。如：六萬塊錢把妻子送與別人，五百塊錢幫助嚴格“做戲”給瞿莉看，“做戲”的時候把煮好的玉米每個漲一毛錢，在買菜過程中“揩油”而背上“賊”的罵名，甚至編下謊言給自己心儀的對象馬曼麗要賬，對兒子的算計等等?？梢哉f，支配劉躍進的東西只剩下了一己私利，而道德、正義、愛情等等形而上的元素，在小說中徹底缺失了。

整部作品中，物欲異化了整個社會，夫妻之間、父子之間、領導與下屬之間、老板與工人之間都變成了“狼”與“羊”的關系，而且這層關系隨著劇情的發展不停地變換著。小說結尾，嚴格被殺，老藺自殺，賈主任、曹哥及其手下被抓判刑等等，恰恰說明了這些人物完全被物欲遮蔽了眼睛，竟然不惜坐牢，甚至以生命作為代價。

新世紀之后的小說創作，以往對理想、道德、人性、真理的追求，正演變成對金錢、私利、享樂以及色情的追求。小說的傳統審美已失去了寓教于樂的價值，文本中欲望的瘋狂膨脹，以及膨脹后的失落、迷惘，乃至寧靜的回歸成為敘述的主流。在《手機》和《我叫劉躍進》中，作家對欲望化的關注，緊緊地抓住了視覺文化時代的審美傾向，通過創作的轉向，不僅獲取了巨大的經濟利益，也在更大程度上被廣大人民所知，作品可以獲取雙重價值?？上У氖?，之前作品中的深度思考被削弱，作品的藝術性也降低了很多。

①②③⑥劉震云：《劉震云自選集》，現代出版社2005年版，第293頁，第340頁，第474頁，第314頁。

④劉震云：《我叫劉躍進》，長江文藝出版社2008年版，第249頁。

⑤米歇爾·昂弗萊：《享樂的藝術：論享樂唯物主義》，三聯書店2003年版，第240頁。