季羨林的“作業”與“惡習”

凌晨4時，季羨林起床，洗把臉后，坐到了第一張書桌前，開始他一天工作的第一個時段。他早飯以前在這張書桌上完成他的第一篇“作業”；早飯之后進入第二時段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業”；而晚飯后，他在第三張書桌上工作。他習慣在寫作一篇學術論文的同時，去做一個翻譯項目。季羨林喜歡同時做多項工作。而這樣做的好處是干一件事累了，立刻換一件。這樣一來，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利，思考問題時有妙筆生花之感。

誰最早披露季羨林這樣的“作業”法，可查難考。秋末看到多個版本，有兩個版本比較原始，一個是金克木的《文化老頑童》，說季羨林成功源自勤奮，一天是怎樣工作的，輪著“作業”的說法來自季老學生，是哪位學生說的，未說明；另一個版本，在中央電視臺文化訪談節目中，季羨林之子季承說的，父親有三張書桌，不同的書桌做不同的工作，工作就是“作業”，此說不遠，在去年，秋末耳聞，還加一個親（耳）字。

從凌晨始至晚飯后，都在作業，可見用時之多，有成就者，無不勤奮。季老說“少無大志”，無志者成大師，可見，少時有志無志并不重要，到老有恒就是有志。不同的作業需要不同的環境、氛圍，有不同資料、書籍，就要不同的書桌。一、三張書桌時間短，二張書桌時間長，可見作業有主有次。誰為主？極可能是作文、翻譯為次。寫散文是興趣和調節。

頻繁的社會活動，名目繁多的會議，接踵而至的拜訪，先生的時間比一般學者要少得多。先生經常在會前、會后，甚至在會中，構思或動手寫文章。有不少會，先生只用一只耳朵或半只耳朵去聽。積之既久，養成“惡習”，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來。此時，文思如萬斛泉涌，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。此外，在旅途的飛機上、火車上、汽車上，在騎自行車的時候，尤其是在從朗潤園到外文樓步行在后湖邊的小路上，先生的腦海里更是思考不停。有時候，先生坐公共汽車，在等車時，往往也思有所得，便從兜里隨手掏出一個小紙片，或從地上撿個廢煙盒，順便寫上。這樣，先生贏得了比別人不知多多少倍的時間。

開會走神，腦子里寫自己的文章，怕非僅有。幾成“惡習”，一坐會場，一聞會味，便文思泉涌，奇思妙想，聯翩飛來，就獨有季大師了，不是厭會而是喜會了。你開你的會，我作我的文，還不忘鼓掌，面露欣喜，主會者不知有何感想？秋末有一法，請季大師們上主席臺，看你還敢走神！秋末陪坐過主席臺，眾目睽睽，動不得，離不得，那才叫如坐針氈。季大師們不會上當，還是別請大師們開會，免得落下謀財害命的罵名。

時間，對每個人都是公平的，每人每天都是24小時，不會你是學者就多一分一秒。如魯迅言，把別人喝咖啡的時間都用上了，季羨林把一分一秒的“邊角料”，把等車、散步不能用的時間也用上了，贏得了比別人不知多多少倍的時間，這就是季羨林1000萬字著作的答案。費孝通一弟子已退休，每晚城河邊散步，頸掛一盒，戴兩耳機，或聽唐詩或誦古文或讀英語，天天如此。秋末向其學習，近住郊外，進城一次公交車來回二時，讀唐詩，又讀《大學》、《中庸》，大學時讀過，大部分已忘，即使未忘，再讀，理解全然不同。季老已辭，秋末愿拜季老精神門下。

摘自《蘇州日報》