春色與殺氣

文_蕭瞳

春色與殺氣

文_蕭瞳

早春二月，醒來即感。同去游春的幾個少年人，名字、面貌都清新，已覺春意滿滿。也不必去什么特別的地點，只是駕車穿過廢墟般的城鄉結合部，看天地逐漸明亮起來，四下熱鬧地涌出片片油菜花，中間夾雜些桃紅李白和農舍——大家就一齊“哇”地叫出來……

讀胡蘭成的書，最宜也是春天。讀罷，更覺“人世悠悠”。但《中國的禮樂風景》略不同，初讀都是吃驚。他談中國的所有，無論祭祀、音樂、書法，到一支竹笛的造成，都是最好。比希臘、羅馬好，也比印度、波斯好，比基督教和佛教的都好。這樣一路好下來，直到讀者起了疑，遂云：“將信將疑的才是好，因為這疑乃是信心的搖曳生姿?！?/p>

他是早知讀者心思?！抖U是一枝花》里就有“太新鮮了，反而叫人難以相信”的話。所以朱天文在書序中暗指他是“抵抗常識”，“抵抗地心引力”——前些日我還曾與友人戲言“真正的暴政其實是地心引力”，讀到這里不免又是一驚。不過百余年，船堅炮利和背后的民主科學都成常識，地心引力更是常識之上的鐵律。胡蘭成有的，不過眼中一片風景，和走向那風景的道路。

那風景就是禮樂，本如漢字一樣并不新鮮，但它在國人的血脈中沉睡，等待一個詩意的喚醒。為何必是詩意的？因為新鮮不在禮樂而在詩意，這就是《大學》里的“茍日新，日日新，又日新”，不能因循。胡蘭成描述的禮樂風景，也因之有別于單純的周禮，胡強調它的開放（不似基督教的“閉鎖性”）和動態。靜態的，必進入邏輯和科學，必有彼岸；動態的，則是人世的悟識與修行，趨于道。

這也可以說是一種教育觀，胡稱為“感而知之”，是整體教育：“無論學哪一行，都是一個完全”，少師教而多體悟。反面，即當代教育出的學生“于道德只知一個強情，于知識只有一個專門。他們只能在這社會構造中生存，幾時遇到了集團的危機或這社會構造崩壞了，他們就一齊死滅”——現在，這簡直被每天的種種離奇新聞坐實。

難怪唐君毅稱胡蘭成為“先知”。先知一詞轉譯自希伯來文，意為“傳神諭的人”，以稱胡蘭成，似不若中國文化故有之“巫”。胡蘭成自己就說：馬太福音讀完了，對耶穌發生很大的敬意……但我還是更喜歡屈原的“離騷”。當年梁漱溟論儒、釋、道為人類未來文明的早熟品，多從學理；胡蘭成則以非宗教的禮樂為唯一正道，直言唯中國文明要王天下（比“大國崛起”好），核心依據只是一個“興”，為其他文化未曾悟到或過猶不及。興的基礎和方法則是“感”——這正是巫文化的特征。

以此方法，中國固有的一切，平常的也即是最好、最新的。重讀此書，唯見滿篇的春色：春陽、春風、春晴、春光……，春的新氣、喜氣和貴氣。其實這春色中也自有殺氣，正如有禮樂風景亦自有禮崩樂壞，所謂生殺同時。即如我游春歸來在陽臺上望見的滿目塵霾——其形乎？象也！易也！

無端想起特拉斯特羅姆的兩句詩：

我觸到雪地里鹿蹄的痕跡

是語言而不是詞。

我回到二十年多前，面對秋日帝都無邊的蕭蕭落葉，出家前的明海法師心緒平靜。他說：“這是對話，很漫長?！?/p>