讀《背影》

朱自清是大家熟悉的作家，是“五四”以來我國最優秀的散文作家之一。他的文章，特別是后期的散文，風格平易自然，沒有一點雕琢痕跡。這個時候的朱自清散文，“逐字念來，有一種逼人的風采，使你覺得這的確是佩弦的話，確是佩弦的口氣，那么親切，那么誠懇。只要你肯聽，便叫滿懷憤憤，也不會不慢慢地心平氣和，乃至傾耳入神，為他一句一點頭呢?！薄稌挕啡~圣陶也說，“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》，都有點兒做作，太過于注意修辭，見得不那么自然。到寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時候就不然了，......平淡質樸，讀下去真個像跟他面對面坐著，聽他親切的談話?！?/p>

《背影》寫于1925年10月，雖然是早期的作品，卻有后期散文平易、自然、質樸的特點。朱自清把早期的散文，其中包括《荷塘月色》在內的十五篇散文，結集為《背影》，可見他對《背影》的重視和喜愛。這種表面上看起來平淡樸素，而實際上卻能發生極大感染力的文章，確實最可以作為朱自清的代表，因為這樣的作品，正好代表了朱自清的為人。他曾說過：“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人?！雹?/p>

《背影》最成功的“秘訣”到底在哪里？我們認為最根本的一點，一個字，就是“真”。一位曾經對朱自清深為了解的著名作家李廣田教授，在朱自清逝世后，給朱自清編寫年譜時，指出《背影》的成功，“并不憑借什么宏偉的結構和華麗的文字，而只是為了他的老實，為了其中所表達的真情?！?/p>

“老實”，“真情”這足以代表朱自清的作品特色，也足以代表朱自清的為人。他一身重病，胃穿孔，大出血，臨死時還諄諄告誡他的夫人：“有件事要記?。何沂窃诰芙^美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉！”②可見朱自清時一個怎樣老實人了。

成功的運用白描，也是《背影》的突出之處。在描寫時，比喻是常用的寫作方法，使讀者從已知推想未知，像《荷塘月色》主要通過設喻，“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙?！?“荷花”“正如一粒粒的明珠，又如碧天的星星”，甚至把荷花的清香，比作“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲”。但是有一種描寫，即不用比喻，少修飾，不加渲染，烘托，不用華麗的辭藻而是用簡練、樸實的語言，寥寥幾筆，勾勒出生動形象的白描手法，這種我國傳統的描寫手法，最為魯迅推崇。魯迅在《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》等小說和散文中，大都是用這種描寫手法來刻畫人物，而達到傳神的境地。我國古典小說《儒林外史》、《紅樓夢》等，在運用白描手法上，都取得使人驚嘆不已的藝術效果。

白描的手法平易而自然，不像大紅大綠那么顯眼，粗心的讀者往往是發現不了的?！侗秤啊分忻鑼懜赣H背影的一段，就是白描手法的范例。寫父親怎樣“蹣跚”走到鐵道邊，怎樣“兩手攀著”，兩腳再向上“縮”，怎樣看見肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”③，描寫著父親做著一種幾乎不能勝任的工作，可他一定要去做，其實這工作本來不必是他去做的，而他卻心甘情愿要去做，而這一切他覺得不做便不安心，做得是那么認真、自然，把父親疼愛兒子的深情，真切地傳達給了讀者。

當然，要掌握白描手法，也不是一件容易的事，關鍵仍然是一個“真“字，用魯迅的話說就是：“有真意，去粉飾，少做作，無賣弄”，并把它稱之為作文的秘訣。

古今中外，在人物創作上的一條規律，就是“畫眼睛”，達·芬奇把眼睛叫做心靈的窗戶，魯迅也說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛”，若畫了全副的頭皮，即使細得逼真，也毫無意思?！币驗檠劬κ侨说囊粋€最敏感的官能，它能最敏銳地反映一個人的喜怒哀樂的情緒。據說，我國古代最著名的畫家，在畫人物時，遲遲不畫眼球，人家問他什么原因，他說：四體妍媸，本無關于妙處，傳神寫照，正在這個中。我們拍照，也是以人物面部表情為重點的，尤其是對眼神。但朱自清卻偏偏選擇了一個誰也沒有選擇過的，最平凡不過的背影，卻轉而成為獨特新穎。

作者為什么選擇這個角度？選擇這個角度的好處是什么？而這個“背影”作者又是怎樣得到的呢？朱自清的父親少年出外謀生，操勞了一輩子，經歷了“變賣典質”、“借債”、“賦閑”的重重打擊之后，仍在慘淡的生活中掙扎，他的生活哲學是：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”對父親的艱辛的人生，朱自清是感慨萬分，特別是在顛簸困苦的逆境中，父親并不怨天尤人，仍是一如既往的愛護這兒子，這使朱自清內心激蕩著深深的感激之情。

當朱自清從這背影清楚地看到父親竟為自己做著力不勝任的工作，終于理解了父親對自己的那顆無微不至的眷眷的心，“淚很快地留下來了?！边@感激、悔恨、慚愧的淚，顯示了背影的難以磨滅的印象和巨大的感人力量。

而他蹣跚地走著的艱難的路，又何況不是一代舊知識分子的真實寫照。這也是《背影》之所以能引起舊社會知識分子的廣泛共鳴的原因。

從廣泛意義上說，“背影”也是畫眼睛，因為背影凝聚著作者最深沉的感情，唯有這“背影”，才能把作者的種種難以表達的復雜感情，通通地通過“背影”傳達出來。

注釋：

①《中國現代文學史》朱棟霖、朱曉進、龍泉明北京大學出版社（2007-01出版）

②《朱自清》朱自清中國社會科學出版社（2003-01出版）

③《朱自清散文集》朱自清人民文學（2006-03出版）

（作者簡介：李依凡，河北人，本科，江蘇省無錫江南大學人文學院。）