過道

宋以柱

在魯中山區的農村，但凡殷實的人家，都要有一個像模像樣的過道，其實就是往自家院子走的通道。

宋子正家的過道在村里就很惹眼?；掖u紅瓦，白灰嵌縫；上有飛檐，檐角雕龍畫鳳。邁上三級石階，迎面兩扇黑漆大門，門框兩側一副石刻對聯：龍游鳳舞中天瑞，風和日朗大地春。正楷大字，直接刻在石條上，嵌在墻體里。字出自宋子正四弟之手。其四弟是縣內書畫名家。

進門是六平方米左右的空間，除了出入的通道，通常是用來放農具、干柴、推車等雜物。正對的是一面影壁墻，左拐即進入寬敞的庭院。影壁墻上是一幅永遠盛開的牡丹圖，還有一個大寫的“?！弊?，都是書畫家的手筆。來往的路人，都夸這過道有氣勢。

宋子正一家七口人，住三間西屋，兩間小北屋。還有很寬敞的三間大北屋，宋子正的老母親住著——她嫁過來就住在這里面，已經五十多年了。老人頭發全白，四方大臉，胖身子。自己打水做飯。常見她拄著拐，一步一步挪下很高的臺階，嘴里不住聲地嘟噥，對什么都不滿意。兒孫對她不冷不熱，經常和她大聲吵。我卻很樂意噔噔噔跑上臺階，到她屋里玩。房間很大很空，不過幾個箱子、床和一張放碗筷的桌子；幾個蒲團，坐下去很費勁，起來要用手撐地。我去了，就見她一臉皺巴巴的笑，從吊在房梁上的一個小筐里，拿出栗子、棗，不多，也是皺巴巴的，但是很誘人。她說，吃，吃。不吃遲早被那幾個小狼崽子偷去。

她是說自己的幾個孫子孫女。她這樣說的時候，我心里很不舒服。因為宋子正的小女兒菊子很俊，白生生的，我們經常一塊玩。不知啥原因，菊子從不去自己奶奶的屋里。我噔噔噔上臺階的時候，她就皺眉撅嘴地回自己屋。

有一天，我和菊子玩?；貋?，還沒進過道，就聽到老人喑啞的哭喊。菊子的兩個哥哥，正在進進出出地忙活，把老人的家什往外搬。菊子娘的聲音很尖很長，一只手叉腰，一只手指著老人罵：你大孫子要結婚，要我們倒出三間西屋，我們住哪兒？你一個人住這么大的屋子，干啥？兩個哥哥話不多，黑著臉，來回幾趟就把老人的吃穿用品搬到過道里了。菊子的大嫂也很俊，菊子的大哥掉盆砸碗地要住三間西屋。

好幾次，我看到老人在那六平方米的空間里，來回倒騰自己的東西?？磕现鹨粋€土灶，堆滿柴草，北邊靠門搭一張小床。她就坐在柴草里，不停地嘟噥。她已經走不動了，棗木拐棍很吃力地支撐著她慢慢挪動，來來回回地端水、倒垃圾。早上，她坐在蒲團上很仔細地梳理花白的頭發。雨天，她就枯坐在過道里，有時候哀哀地哭一陣。冬天基本上就把自己藏在被窩里，風一陣一陣地撩起她的白發。

老人吃東西很簡單，幾乎都是白水煮地瓜干、玉米。一碗一碗地吃，到死都很能吃。有時候，宋子正推碾，一塊就給她把地瓜干、玉米碾碎。她找點干柴草，也能吃上幾頓地瓜面、玉米面摻起來做的窩頭。天氣很好的春夏秋季，老人就挪出去，坐在最下一層的臺階上，和來來往往的村里人說話。宋子正家的正南面是一口水井，經常有人來哐啷哐啷地放水桶、擔水，老人見誰就和誰說話。年齡大的老人，就放下擔子，過來偎在一起說會兒話，一起咳嗽半天，吐下一堆濃痰。年輕人活路忙，愛答不理地應一聲，“嘿”的一聲挑起擔子，顫悠顫悠著走了。

南園其實就是一片大菜園，春夏秋滿眼是綠色。后山上的住戶，去南園種菜、澆水、打藥，去割韭菜、拔蘿卜、拔蔥、摘豆角和茄子，到秋天下了霜的時候收白菜，都要從宋子正家的門前過。老人就坐在臺階上，喊人家他哥他叔他嫂子，給俺點菜，好幾天不吃菜了。不管是誰，都笑嘻嘻地勻出一份，遞到她手里。有時候攢了一大堆，綠的黃的紅的，圓的扁的長的，老人又現出一臉皺巴巴的笑容。

宋子正見了就吼她，不嫌丟人啊你？

俺怎么丟人了？俺怎么丟人了？老人挺起上身，口齒清楚地反問。

你不是我親生的，也是我拉巴大的，也是我給你找的媳婦兒。我怎么丟人了？宋子正是她過房來養老的兒子。宋子正不再言語，挑著一擔尿，去南園澆菜。

老人在過道里又活了十幾年，胖乎乎的身子瘦成一把干柴，才在一個大雪的夜晚死去。那時候，我已經在鎮上讀書了。菊子也在鎮上讀書，但我們不在一個學校。

參加工作后，我回老家去看了一次。宋子正的過道還是那個樣子，看不出多大變化，很有氣勢。細看那對聯的字跡不那么清晰了，直看進去，影壁墻上的牡丹差了顏色，“?！弊值惯€醒目。

我呆看著的時候，一個人從門后挪出來，是菊子的娘。她現在就住在過道里。二嫂。我喊了一聲。按莊親，我喊她二嫂。她的臉黑瘦，看不出笑，應了一聲：回來了？

一個穿著牛仔褲的女人走出來，斜她一眼，“哼”了一聲。這不是菊子的大嫂，菊子的大嫂比她俊，而且已到中年了。

我很想問問菊子嫁到哪里去了，她有沒有三間大北屋住著。但我沒問。

選自《貴港日報》