在山與海的懷抱里哭泣

羅儉

風聲鶴唳的十六七歲，我第一次喜歡上一個人，他明媚耀眼，從此叫我一直不敢忘。

初吻的意義

事情要回到那年平安夜。

我和菠蘿在一家商場里買衣服，人頭進出，熙熙攘攘。逛得累了，他便拖我進了一家咖啡館，我記得那家店很特別，雕梁畫棟的古樸感，和咖啡的氣息融合在一起。這讓我想起萬歷皇帝的心頭好，由利瑪竇從西洋帶過來的自鳴鐘。中國的古典與西洋的玩意，向來合拍。如果不是菠蘿經常給我講一些奇妙的歷史，我大概也體會不到這么多。

彼時，菠蘿是我最愛的人。

人群里，他總是牽著我的手，生怕我丟了似的。他有一雙非常好看的手，骨節分明細長，很柔軟。頭發卻像刺猬一般硬，我奶奶曾說這樣的人有自己的主意，固執、驕傲、強勢。

一點也沒錯。菠蘿的脾氣并不好，他不懂得服軟，若是被老師冤枉了，他會梗著脖子與人爭辯。但大多數時候，他很安靜，像一個憂心忡忡的意大利公爵。因為家境優渥，他用的東西都好過一般同學，有一些低調的牌子，我們根本不認識。富家子的確都有一些怪癖，比如他從不吃花生，據說過敏是要死人的。還有他愛書如命，可以找他借錢但不能借書，因為他無法容忍別人粗暴地翻閱書，一本書有一頁紙彎折，也是不允許的。

但只有我知道，他并不世故，相反還非常單純。我們在一起整整一個學期，說實話，是我追的他。

后來，他答應了我。我們約好將來的將來也要在一起。說過很多傻話，但即便是傻話，我們也深信不疑。

那天氣溫很低，我們坐在咖啡館里，看外面紛紛落雪。白雪掩映霓虹燈，像萬花筒一般耀眼。我看到一對背著旅行包的老人，從酒店門口挽手而入。我問菠蘿，將來我們也會做這樣一對背包客嗎？

菠蘿說，會的。他拍拍我的頭。

出門時，他順手幫我把羽絨服的帽子戴上。就在那天，他帶我去了一所公寓，是他父母送給他的房子。隨后，他找了一張碟，名字叫《情迷六月花》。我一直記得，那個風情的女人，她就像夏日里忽然而下的一場豪雨，潮濕，迷茫。

那些性感的鏡頭讓我不知所措，但又挪不開雙眼。菠蘿不知什么時候，已經輕輕地抱住了我。他吻了我的額頭，我緊張得發抖，就像一個做錯事的小孩拼命想躲閃逃避。但他的唇還是吻上了我，那個瞬間，我覺察出這初吻的意義。

但是突然，門被打開了。

菠蘿的媽媽用自己的鑰匙開門進來。

也許死掉了

2004年冬天，我被父母轉學到了城南的高中。隨后是高考，我考上靠海的一所大學，一墻之隔是寺廟，每日都可以看見香客們魚貫而入求神拜佛。

大學四年，我刻苦用功，得了一個出國學習的機會，再之后遇見一個人，做了他的女朋友。

轉眼這么多年，不是沒有菠蘿消息的。

在城南讀高中最后一年，我每周瞞著父母寫信給他，偶爾收到他的回信，都是一些相互鼓勵的話。我們仍約好大學以后的人生，那短暫的分別對我們來說，并沒有那么痛苦，因為我們堅信總有一天還會在一起。

十幾歲的時候，越是不讓你做的事情，你越要做。

菠蘿的媽媽冷言冷語，把一切告知我的父母，之后我被關在房間里。他們說得最多的一句話是，你還這么小，還不懂愛是什么。

我當然不聽，即便與菠蘿分別，我仍偷偷聯絡，那時城南的高中，有一棵百年的槐樹，我在信里對他說，它如此堅強地活過一百年，就像我對你的喜歡，那么努力，那么頑強。

但高考結束后的夏末，我收到了菠蘿的來信，他在信中說，我們分手吧。

那么大一張紙，只寥寥數字。即便在盛夏的炎熱里，我仍覺得寒冷。太突然，以至于我不敢相信。

我跑去他家里，在樓下喊了很久，也無人應答。鄰居說，他們家生意做大，早就搬去了另一座城市。我又找到原來的同學，高考結束后，就不再見過他了。

那天，我一身臭汗回到家里，暮色遲遲，耀眼的光芒還在天邊不肯離去，我站在斑馬線一端，突然放聲大哭。

好端端一個人，就這么從你的生活里消失了。我還未明白，這個人已經舍棄你，一個人離開。

菠蘿從此成了我心里的一根刺，連帶著水果攤上的那種水果。我大概明白愛的意義，就是與愛的人相關的一切，只要提起，都會弄得你隱隱作痛。

自那之后，我沒再吃過菠蘿。誰跟我提，我就跟誰急。我像一個被遺棄的人，頹喪了整整一年。

之后的人生，乏善可陳。只是最懷念當時從宿舍樓窗戶望出去的那片海，賣蓮霧的阿婆在細沙上走來走去。暮色時，我從阿婆手上接過蓮霧，再一路逛到小巷里，那里有好喝的焦糖咖啡和雞扒飯，隨后散步到寺廟外，古樸的廊檐，讓我想起平安夜的咖啡館。香客們逐漸散去，大門緊閉，唯有廟前池塘里的蛙聲和水聲。

我記得第一次進寺廟時，我買了好吃的酥餅，還在佛像前許了一個愿，將來有一天，讓我再見到菠蘿，好不好？

只此一愿，像回憶里一聲長長的嘆息，我不知有沒有可能。

但隨后的八年間，我的確沒有見過他，我有時甚至惡毒地想，他也許死掉了。

算作一種告別

十六歲那年，菠蘿剛剛從理發店出來，剪了一個小平頭，短得幾乎可不計。好多女生隨后在球場上看到他，都說，我還是更喜歡原來那個有點頹廢的發型??！

要知道，他原來的頭發有點長，并且像被炸了似的，根根簇立，我覺得像一個拖把。但女生們特別迷戀這種神經質一般的發型，她們覺得小平頭平庸無趣，可見菠蘿是王子，他的一舉一動都會被女生們拿去評論。我想，一年下來，給他寫情書的姑娘一定超過十個。

而我用了一個很笨的辦法，就是每天回家路上與他偶遇。那時，回家的路，有一段種滿了薔薇花，小朵小朵的，從墻頭探出來，夕陽照在墻上，很美對不對？我總是跟在他身后，遠遠看著，等他回頭看到我，我就很快地跟他打招呼。直到有一天，他去一家餅屋買生日蛋糕，錢不夠，我就把身上所有的錢全掏出來給了他。

過后，他很感激地要請我吃飯。那天我才知他家境殷實，但也叛逆，從前的頭發多次被父母看不慣，后來索性剪到最短，富家少爺都是麻煩精。我承認，我真是一個別有用心的小孩，后來我約他去植物園，不想走正門，便繞到園后一堵高墻前。我慫恿他翻墻過去，這樣我就可以名正言順地抓住他的手，他托我翻墻，身手自然矯健，可惜我太笨，腳卡在了一段裂縫中，他干脆將我抱了下去。

好了，我的心思，他都懂了。女孩永遠不要主動說喜歡誰，喜歡你的人，自然也會懂得。

這是我第一次喜歡上一個人，沒有道理，沒有顧慮，真是一段稀里糊涂的日子。我把所有的好都傾囊而出，直到最后他發來那句話。就這么畫了一個句號。

他留在我記憶里的，還是那個小平頭的少年，眉目清朗，風度翩翩。

他和盧子曉不一樣，盧子曉是我后來的男朋友，他性格溫厚純良，從沒有不羈的舉動，這讓我覺得安心，看起來不像突然說分手的人。但說到底，我心里的那個位置還是裝著從前那個人，不然我又怎會那么在意第二個男朋友是否不同？

出國學習之前，盧子曉抱著我說，蘇皖，你這么好，我舍不得你走。

電視上開始放一部愛情喜劇，過氣的搖滾歌星唱著圣誕祝福曲，圣誕來臨前，相戀的人們歷經種種終于走到一起。窗外倒也很應景地下起了雪，雪花在路燈下盤旋，像一個金色的旋渦，帶我進入從前的畫面。我忽然很想再回家鄉，那里也許尚有菠蘿的影子，我即將遠行，就算作一種告別，讓我帶走一些回憶也好。

心底的一根刺

我乘坐的火車在清晨六點到達，隨后坐上公交車，一路犯困，我已經不太記得他家所在的站名，只能到了附近再去尋找。秋日清晨，些許涼意，不知走了多遠的路，當我再一次見到那墻里探出頭來的薔薇時，我的心情卻開始莫名地緊張。這城市已不一樣，這城市還一樣。那時的花朵還在，拐角的水果攤已經變成了粥鋪，菠蘿買蛋糕的餅屋竟然還在，我走進去，買了一塊蔓越莓蛋糕。

陽光在此時照進落地窗，我小心翼翼地吃著那塊蛋糕，心里像被什么揪住似的，我知道再走一個路口，就是他的家了。

此刻，有人推門而入，陽光閃爍，我瞇住了眼睛。

再抬頭，我見到了莫綺麗，如果我沒有記錯名字的話，當年她的大嘴還時常被男同學們嘲笑。她也看到了我，大概是我變化太大，她沒有認出我來。也難怪，從前我是短發，如今我留長了，還化了淡妝，連個子也在那年暑假長高不少。

我喊她的名字，她愣了半天，終于尖叫起來。

快十年未見了，她曾是我轉學之后的第一個好朋友，號稱城南高中的扛把子，她大大咧咧，男生們笑她丑，但她身上就有一種沉默的震懾力，常常一個眼神就能讓男生們落荒而逃。

輾轉的時光，已將她變成餅屋小老板，她沏了紅茶，拿了糕點，喊我坐在后屋的沙發上。

恍惚間像做了一個夢，我看著眼前的大嘴妞，她還是那么江湖豪邁氣，我記得小時候的她，干瘦卻力大無窮，我作為新生，難免要受到一些欺負，很多時候都是她幫我應付，那時作為某種心靈上的回報，我將自己的初戀秘密與她分享。

女孩之間可以說彼此的小秘密，就代表我們已經是好朋友了。

但我從未告訴過她，菠蘿的真名。這個渾名還是我給他的，一直叫著順口，我甚至都快忘了他的真名了。

那個叫沈乙鶴的家伙，如果他還活著，不知有沒有因為再沒有人叫他菠蘿而感到一絲遺憾呢？

沈乙鶴，沈乙鶴，聽起來那么文藝，那么高高在上，那么像書里的男主角，我自作主張地說，給你一個好記的名字，菠蘿，只準我叫。因為我們都喜歡《麥兜菠蘿油王子》，那年上映，菠蘿還帶我去看過。

好了，是不是有點像祥林嫂，不斷地活在過去的生活里，絮絮叨叨，連我自己也要煩死了。

莫綺麗問我回來做什么，我說，來帶走一些回憶。盡管知道菠蘿已經不在這座城市，但那時陪他一起放學的路還在這里，他原來的家還在這里，他曾經的教室還在這里，他與我一起度過的光陰還在這里。

說到底，他當年狠心說出來的那句話，始終是我心底的一根刺。

末了，莫綺麗這個熱心腸對我說，好端端一個人就這么聯系不上了？你放心，我幫你查。

不同的版本

一周以后，我在父母家接到莫綺麗的電話。

那天我找到菠蘿從前的家，銹跡斑斑的門，窗臺厚厚的塵土，都說明這一家已經很久沒有人住過了。我指望莫綺麗給我帶來一點線索，她在電話那頭，一改往日的熱烈，聲音倒是內斂得很，你快來，我給你看樣東西。

我隱隱覺得有什么事要發生，她的態度看起來很嚴肅。我立刻趕到她的店里，她指著電腦里的會員名單說，你看。

沈乙鶴。

好像腦子里有根弦被誰輕輕地彈動了，“嗡”的一響。

每個字都不差，這樣一個特立獨行的名字，還會有第二個人嗎？

不會是他吧？！我的聲音有點大。

莫綺麗欲言又止。

過了一會兒，她說，這個會員，我有印象，不過他好像很久沒來了。

我迫切地想知道答案。我從錢包里拿出一張小小的大頭貼，那是我和菠蘿之間唯一的合照，如果真的是他，莫綺麗應該一眼就能認出他來。

我聽到莫綺麗的聲音，是的，就是他。

很多時候，故事有不同的版本。在我的版本里，叫沈乙鶴的人早已隨父母搬遷去了他鄉，在那里，他有了新的生活、新的愛人，不再記得曾經的我。

而現實的版本是，他從未離開過這里，大概就住在附近，辦了一張餅屋的會員卡，偶爾會來這里買蛋糕。

我仍不敢相信，如果當年他沒有離開，他又如何要與我分開？

莫綺麗想了想說，也許你見過他之后，就會明白了。

我無辜地看著她，我不知等待我的是怎樣的秘密。那根刺，此刻好像釘住了我，生生地要絞出血來。

阻隔在對岸

他的腿看上去是不靈光的。

你說什么？

我說他也許是個瘸子。

這是那天傍晚，莫綺麗欲言又止一直猶豫著要說出的話。

我看著窗外逐漸暗色的天空，似乎起風了，秋天索然，日光淡去，這新事來得太過突然。

再過一個月，我就要飛去墨爾本，那里的圣誕很不一樣，我們落雪，那里夏日，菠蘿，我真有點接受不了，墨爾本的圣誕在夏天。我滿腦子都是海浪，比基尼，巧克力色的皮膚，空氣里沒有雪的味道，也沒有毛線手套里散發出的溫暖氣息，我記得你說過，我們以后是一對背包客，看過怎樣的風景，只容你在左右。

菠蘿，你究竟發生了怎樣的事情？

莫綺麗說，再給我一點時間。

晚上，盧子曉打電話給我，問我什么時候回學校。我哪里肯這么走掉！

我能感受到，這么多年來，我第一次離他這么近，好像下一秒在路口，我就能遇見他，他沖我笑，沖我喊，他在馬路對岸，近在咫尺。他虧欠我的，還沒有給我，我怎么能這么走掉？

過了三天，莫綺麗心事重重地找到我。她做事向來麻利，對我說，看看他就好，別的你也做不了。

她深深地看我一眼，我心里像壓了一塊石頭。有些事到了最后，你反而怕極了，你甚至閉上了眼睛，遲遲不肯睜開。

與菠蘿老家一路之隔的地方，是一片舊公房，紅色磚瓦，水泥欄桿，樓道里塞滿了各種舊物，莫綺麗指著最東頭的房間說，他就住那兒。我幾乎有些手抖，敲門后，出來一位五十來歲的婦人。

是菠蘿的媽媽。她當然不太記得我了。事已至此，我卻沒有見到菠蘿。

事已至此，命運的翻云覆雨手，才顯露出殘酷且不堪的一面。

那年，菠蘿父母在生意上被熟人所騙，一夜之間，公司和房子全都抵押進去，從天堂落入地獄，從此一無所有。禍不單行，菠蘿扭傷了腳，最初只是局部腫脹，過于大意而導致感染，越發不可收拾，到醫院一查卻已經嚴重成了骨髓炎。

那年高考結束后的夏天，是他生命里最黑暗的時光。磨難像塔羅牌一般，倒塌而來。他沒有告訴任何人，以他的脾氣，那么驕傲，怎可讓同學去憐憫。

這么些年，治療費跟不上，骨髓炎從未根治。

據說有一次，菠蘿看到自己流膿的腿，很久都沒說話。從此那條受傷疼痛的腿，狠狠牽扯著他的神經，像某種宣判，命運的洪流已經將他阻隔在對岸，他猛然意識到，我們已經在兩個世界了。

舍棄了我們的未來

我是在圖書館里看到菠蘿的。

那年菠蘿沒有上大學，他全部的熱望都來自圖書館里那些書。我其實很想走過去問問他，后來的日子有沒有再想起過我？

可現在，我的雙眼已經被淚水憋到疼痛，它們積蓄在眼眶里，波光粼粼。秋日午后的陽光透過長長的窗戶，落在書架上，空氣里彌漫著書香的味道，他的眼睛停留在書上，如癡如狂。我突然明白到，他的名字，沈乙鶴，原本就是如鶴一般的傲然、優雅、高尚，多年前他已做了選擇，如今我又怎能去打攪他？

很久以前我看過一個電影，原本春風得意的富家子，突然一日，變得窮困潦倒，他經受了重重艱辛和痛苦，最后回到他曾經擁有財富的城市，卻發現這一切只是一個局，是友人設計的一場心理游戲，他以為自己快要死去的那一刻，一切像做夢一般回到了原點。鮮花，美酒，女人，金錢，笑臉，重新回到他的世界。

現實終究不是童話，不是電影，沈乙鶴不再擁有優渥的家境，他只等來一個只敢站在遠處看望他的朋友。

莫綺麗說得對，如果我去見他，只徒添了他的懊惱，我做不了什么，因為在這件事情上，最終是我舍棄了我們的未來。

如今，我成了膽小鬼。那張被我捏得有些汗意的大頭貼，送到了莫綺麗的手上。她會代我送到他的面前，他會記起我十六歲時候的樣子，齊耳短發，幾點雀斑，眼神很無辜。

沈乙鶴，如果你看到我，也許會說，呀，十足的小女人了。

我該說些什么呢？你好？你好嗎？

還是，我真的很想你？

風聲鶴唳的十六七歲，我第一次喜歡上一個人，他明媚耀眼，從此叫我一直不敢忘。

那甜蜜而羞恥的時光，后來再也不會有。

飛機降落在墨爾本機場，那里碧海藍天，盛夏炎炎，再過一段日子，盧子曉也會來到這里，等待我們的是異國未知的旅程。某一天，我收到菠蘿的信，他寫道，現在的你，就是我想看到的。祝你幸福。

我在山與海的懷抱里，在海鷗的歌聲中，哭得像一個小孩。

編輯/颯颯