一張會行走的床

睿雪

臺灣著名舞臺劇導演賴聲川1978年到美國加州伯克利大學讀戲劇藝術時，導師告訴他和其他同學，要做藝術，就應該講創意。但“創意”是什么？賴聲川始終沒明白，直到有一天他看見了一張行走的床。

那是賴聲川剛到伯克利大學不久后的一天。那天早上，賴聲川上完一節課后，準備去另一個教室上第二節課。走廊上的人很多，賴聲川隨意瞄了一眼，竟然看到一張床在走廊上緩緩移動！這到底是怎么一回事？好奇的賴聲川忍不住多看了兩眼。

那張床其實是一個沒有四肢的殘疾人的輪椅，輪椅上有幾個開關，還有一個后視鏡。此刻，那個殘疾人正躺在輪椅上，一邊觀察后視鏡，一邊用嘴巴控制幾個開關，讓輪椅行走。他的身邊沒有助理，周圍也沒有一個同學幫他一把。

賴聲川不禁感嘆：一個沒了四肢的人竟然也能在這里得到教育，伯克利大學真是一個富有愛心、偉大的學校！他正想上前搭一把手，卻被同寢室的一個同學攔住了：“你要是去幫他，他會生氣的?！?/p>

“為什么？”賴聲川很是不解。

同學問：“如果他問你‘你為什么要幫我，你會怎么回答？”

賴聲川說：“我當然會說‘因為你是殘障人士啊?！?/p>

“錯！”同學否定道。之后，他向賴聲川講解了伯克利城市的兩個特殊規定：第一，每條街道的人行道和建筑大門的臺階旁必須修建斜坡，以方便殘障人士的輪椅出入；第二，不能歧視殘障人士，否則將面臨嚴重的罰款。其實，政府做這些規定的目的只有一個：不管殘疾人缺失了什么，他們都享有同樣的權利和義務。好比剛才那位同學，他雖然沒了四肢，但他照樣是一個人，同樣享有平等接受教育的權利。

賴聲川這才意識到，自己從看到那張行走的床的第一眼開始，腦子里始終只印著“殘疾”兩個字，而忽視了躺在床上的首先是一個人。他也終于明白，伯克利大學真正的偉大之處在于給了所有人平等接受教育的機會，而不是施舍機會給殘疾人。同樣，對于老師說的“創意”這個詞，賴聲川一直只知道在心里想著這個概念，而沒有去挖掘它真正的含義。

認識到這些之后，賴聲川更加珍惜在伯克利大學的學習機會。1983年，29歲的賴聲川回到了臺灣。此時他面臨的最大問題就是：我要教學生什么？莎士比亞嗎？“不，我不要走別人走過的路，我要開拓一條完全不一樣的路，那就是屬于自己的戲劇創作?！辟嚶暣ㄟ@樣對自己說。

于是，他和學生們開始做實驗，打造出第一個作品——《我們就是這樣長大的》。在這個作品里，賴聲川讓學生們自己演自己，講解成長經歷里一些關鍵性的經驗。1984年1月10號，臺北的一個禮堂里臨時搭建的劇場，上演了這個剛從國外回來的老師的小作品。但就是這個無關緊要的小作品，吸引來了楊德昌、侯孝賢等著名導演?？吹綄W生們表演得那么自然，導演們驚訝于賴聲川平淡而又不俗的創意。之后的事情可想而知，大腕導演們紛紛向賴聲川拋去了橄欖枝。 就這樣，賴聲川和大導演們開始了合作，而這些合作，讓他的創意得以無限迸發。時至今日，賴聲川仍說自己的成功得益于那張行走的床：“就是那張床，讓我明白創意就是要去掉固有的概念。當初，我正是一面做好一切研究，一面又放掉所有的概念，才迎來了真正的創意?！?/p>