蔡康永
你覺得《紅樓夢》悶死人嗎?
我到現在都還是覺得《紅樓夢》很悶,更不用說小時候了。
有人跟我說《紅樓夢》里的王熙鳳對付人的手腕特別厲害,我都很困惑:王熙鳳這樣就很厲害嗎?有比媽媽的那些朋友厲害嗎?大概因為我家里常常有“很多王熙鳳”進進出出,所以我看《紅樓夢》時,就覺得王熙鳳還算“蠻正?!钡穆?!
也有人跟我說《紅樓夢》里的劉姥姥很好笑,我小時候也很納悶:因為我們家洗衣服的傭人,第一次看見抽水馬桶時,就很高興地把衣服都丟進去沖洗。這個,好像比劉姥姥還厲害吧?
而整本《紅樓夢》,除了王熙鳳和劉姥姥之外,實在沒什么能吸引小孩子的人物了。
有一次,我被小說家白先勇先生找去,幫他改編《謫仙記》的電影劇本。改著改著,他開始講另一個他想要寫的故事,是有關一對學昆曲的青梅竹馬的小伶人。他越講越起勁,講到這對璧人扮演昆曲《長生殿》的場面時,索性站起來表演給我看。
白先生比畫著唱了兩句,發現我沒什么反應,就停下來,看著我:“咦?你不喜歡《長生殿》呀?”他問我。
“不喜歡?!蔽依蠈嵒卮穑骸疤泼骰适腔实?,跟楊貴妃一起咿咿呀呀地翹著小指頭,跳扇子舞,我不喜歡?!?/p>
“哎呀!”白先勇先生頓了一下腳,痛惜他的對牛彈琴。
他不死心,想挽救我:“那你喜歡昆曲《游園驚夢》吧?”白先生問。
“也不喜歡?!蔽依蠈嵒卮?,“主角演睡覺,觀眾也睡覺?!?/p>
“唉呀呀!”白先勇先生連跺兩下腳,痛惜他的海參被我當成發胖的水蛭。
他有唐三藏的心,還是不放棄,想要救我:“那你總喜歡《紅樓夢》吧?”他抱著最后一絲希望。
“不喜歡。他們老是在吃飯?!蔽掖?。
“哎呀!哎呀!哎呀!”他把腳重重跺了三記,“唐三藏”親眼目睹了我這個豬八戒,活活亂吞了他的人參果。
白先勇先生放棄了。
大概《紅樓夢》已經到他的底限了。
“怎么可以不喜歡《紅樓夢》……”他扶著額頭,喃喃自語。
喜歡《西游記》的小孩子們,一定比喜歡《紅樓夢》的多,這是沒有辦法的事——因為《西游記》里都是動物要吃人肉,《紅樓夢》里都是人吃動物的肉。愛造反的小孩,當然都是喜歡《西游記》。
可是比起《西游記》,我更喜歡《三國演義》。
《西游記》里,有至高至尊的力量,不可違抗,這實在掃興。小孩子沒什么形而上的思考,他們本能地相信:世界是用來探險的,規矩是用來違背的,手洗干凈是用來再弄臟的。
一旦讓小孩發現——這一切的歷險、違背、弄臟,都只是為了服務一個最高的意志、服從一個最高的命令,他們一定覺得很窩囊!
我看《西游記》時,看到結尾處豬八戒竟然受封為元帥時,“嗤”一聲把書丟到一邊:這些家伙,真沒出息!
小孩沒什么智慧,憑的只是意志,是一股氣。
對小時候的我來說,三國英雄爭奪天下,是大大有氣的。唐僧師徒呢?太像干“保鏢”的了吧!