澄邈

吳洪亮

2013年的春天，將在北京舉行名為“澄邈”的楊澄油畫新作展?！靶捻五?，神渟形凝”這八個字可以說是對楊澄近五年來作品的意象詮釋。其油畫所繪對象無論山嵐霧靄、清塘瘦石還是暮雪秋荷，都透露著東方的氣質，但表現的方式卻是非常個人化的。楊澄在用他對自然、生命的感悟，營造著自己的“半畝方塘”。那些作品好像就是作者靜靜倚在池邊，俯瞰晨霧縈繞的蓮葉，遠眺群山勾畫的天際時，“心眸”所映出的樣貌，不喧囂、不慌張、不怠慢。

十年前，第一次見到楊澄的作品是在中央美術學院舉辦的青年教師作品展中。楊澄的畫作留給我的記憶是從畫前走過去了，又不得不回頭多看了一眼那隱匿在半透明霧氣中的幾朵荷花。后來才知道這是楊澄回國后的首次亮相，作品很雅致、很純凈，甚至如靳尚誼先生的戲稱：“有些文縐縐的?！被蛟S是這份與作品的眼緣，我邀請他及幾位老師的作品到上海展出，那個展覽叫做“初夏”，試圖表達他們走過春天的青澀開始漸入成熟。展覽前言中寫道：“在這個技藝被日趨忽視的藝術時代，用畫筆表達藝術的魅力成為這批新一代藝術家的責任。他們不熱衷于對世界陰影的挖掘與簡簡單單的‘沖擊力、而強調對‘永恒、‘耐人尋味等詞語內涵的追求?！边@是我當時對他們這批年輕的學院藝術家最直覺的感受。由于辦展，與楊澄自然也就相識了，成了朋友，過一段時間會去他畫室看看畫，聊聊天。對楊澄的感覺是有些“分裂”，他的相貌、行事、作品很難放在一起去思考。他雄壯的體格、粗密的虬髯、敏捷的思維、理性的分析、滔滔不絕的話語，對照他灰調子的、澄凈的而且超級細膩、平滑的畫面，讓我深切地感到藝術與藝術家真是件神奇的事情，而且“畫如其人”這句話指的不是表面的樣子而是內心。

五年前，應邀在今日美術館為楊澄等幾位中央美院的同道藝術家策劃了一個展覽，名為“平遠”，借宋人郭熙的《林泉高致》中：“自近山而望遠山，謂之平遠”來呈現五位藝術家的追求與當時的創作狀態：心平氣和，意在遠方。楊澄在這個展覽中呈現了他對中國園林內在氣質的關注，山石、小橋、空空的房屋、銀色的薄霧，有幾分寂寥與無奈。楊澄在借物抒懷，隱喻著中國文人獨有的心境，一點點扭曲、幾絲絲凄美。

2013年，即將舉辦的這個展覽是與楊澄相約三年后一次個人化的、小規模的嘗試性呈現。此展題為“澄邈”?！俺五恪庇星暹h之意，回想起十年前的“初夏”，五年前的“平遠”，今天楊澄面對自己的創作不僅依舊平和，更多了幾分淡定與沉靜，可謂心存悠遠、氣定神閑。歸國十年，再看他的作品的確磨出了一把有分量而沒有鋒芒的劍，如他的名字更加澄澈而本真了。

楊澄的從藝路徑非常清晰，應該說是理想的學院式美術教育系統培養出來的范本。楊澄自小受母親的影響，愛上了畫畫。從輕松進入美院附中到順利考入中央美術學院標志性的油畫系一畫室，進而在畢業兩年后留學美國，入紐約藝術學院攻讀碩士學位，回國后再入中央美術學院任教。他的作品從青年美展到全國美展，各類展覽、獎項接踵而至，楊澄的藝術之路雖不是大紅大紫，也可謂順風順水。然而簡歷上的順暢不等于創作上的輕松。今天楊澄作品的面貌，也是他幾經糾結、數度破立的結果，因此還是有必要回望，梳理一下。

從中央美院附中到中央美院完成他本科學業的八年，是楊澄完善技術，建立自信，勾畫理想的八年。楊澄的“手頭好”是被公認的。他的同學曾告訴我，與楊澄在一起畫畫是件極其悲催的事情，你這邊還在起稿，他那邊大關系都出來了。因此，楊澄屬于將理性當感性用的藝術家。他對畫面的分析可以與動作同步，手的無意識即可以達到形與色的準確。對此，楊澄有自己的認識：“當然你說中央美院給我技術，但是我覺得美院還給我一個很有意思的東西，就是理想，還有對問題的關注。當時靳尚誼先生、楊飛云先生、朝戈先生、孫為民先生、胡建成先生等等這些，包括年輕一點的劉曉東老師，我覺得那個年代的教師，都是帶著問題來任教。他們上課的時候，把他們對問題的思考和對問題的解決方法一塊教授給你，而且你也可以參與進來。我趕上中央美院的黃金時期?！薄袄硐搿笔浅橄蟮?，“問題”是具體的，“技術”是可以磨練的，“藝術”是難以捉摸的。楊澄有自己的理想，更有很多問題需要解決，他選擇了出國。

楊澄在美國的兩年，正是當代藝術風起云涌的時候，楊澄滿眼的裝置、影像、行為，在一陣狂喜過后，卻產生了物理與心理上的真空，對西方藝術在“距離上無限靠近反而帶來精神上的不斷遠離”。他轉入了大都會博物館、波士頓美術館、芝加哥美術館去看中國古代的藝術珍品，到遠方去取近經，的確是件有趣的事。楊澄拿著他的油畫筆轉回到描繪中國的山河、園林、荷塘、湖石。在回國之后，楊澄發現自己的作品卻如此的異類，但他決定堅持自己的選擇，對此他這樣表述自己的觀點：“我在西方找到了自己獨立的價值和制高點，我回國之后就不想再把它丟掉。雖然說中國人如今在重復西方人的生活，但是還有未來呢，生活還是要有未來。未來中國藝術是什么樣？我覺得藝術家還得作出自己的努力。我不想做一個永遠山寨西方的藝術家，山寨幾年在中國出名火一把，從此銷聲匿跡?！?/p>

楊澄有他的理念也有他要面臨的困惑。楊澄作品的中國氣質，是否有其合理性，討論這類藝術家生存、生長的可能性，就是討論溶于水的中國藝術精神是否可以溶于油，或者完全超越于那些物質材料所代表的概念的羈絆，直接觸摸藝術的本質。在具體問題上，楊澄對“不做什么”有清晰的認識。他有個比喻非常有趣，他說不能做動畫片《藍精靈》里“格格巫”式的藝術家，兌點這個，加點那個，制不出真正的藝術。雖然藝術家作品的風格有些是自然生成的，有些是理性分析得來的，有做加法的藝術家，也有做減法的藝術家，但無論使用何種手段，最后必要經過升華、純化的過程。19世紀以來的“西學東漸”，“中西融合”，這些老舊的問題雖依然在討論，但油畫于一百多年間在中國這片土地上已經日漸學科化、本土化了。它早已不是用以改造中國藝術的工具，而成為可以自由生長并產生各類改良品種的普通的藝術形式，只是如何運用，如何賦予其新生命的問題了。楊澄在用平頭的油畫筆畫著中國畫的屋漏痕，激情溶于平淡從筆端滲出來，這種慢慢暈開的味道是他呈現的解決方案。

藝術需要激情，也需要相對恒定的狀態。激情易來，也易去，因此最好的狀態是在創作的過程中可以恒定的燃燒一段時間。從拿起筆就可以進入燃燒的狀態，一個小時、一天、一個月，這需要專注的能力、需要技藝的支撐，需要良好的心理素質，更需要身體的保障，這是對一個職業藝術家的要求，更是修煉的過程?！俺五恪毕盗凶髌肥菞畛芜@一修煉的最新的成果，他將來自西方的三聯畫概念與中國畫中的橫批概念相結合形成了如同超長的寬銀幕式特殊的視覺效果。他選用的主題均來自中國畫的傳統母題，分別是醉歸圖、洗桐圖、訪戴圖、拜石圖。每一幅畫都在講述一個飽含文人氣息、思想意趣的故事。楊澄創作的妙處是并沒有如古人直接描繪陶淵明、倪瓚、王子猷、米芾的人物形象，而是借中國山水畫之魂，以景之狀造題中之境?！鞍菔敝粚⒛前?、瘦、漏、透的奇石描畫得入情如幻，“洗桐”則將以水刷洗桐樹的童子化為了一場蒙蒙的細雨，把一大片桐樹林打磨得發出幽幽的光澤?！霸L戴”將雪夜闌珊的清冷之氣充滿著整個畫面，訪的是一絲心境、一份情趣、一種態度，與自然的交談本身就如同與好友的促膝而坐、把酒當歌。而“醉歸”更是物象全無，只剩下冷色與暖色的交匯與碰撞，那是酒酣后酒神的迷醉，出發點并非抽象，是一種情緒的彌散。這一系列作品是楊澄的師心之作，物象不過是浮動的軀殼，它空靈了，作品卻更充盈了。

楊澄十載的創作是一次澄懷的過程，心在遠方，道在腳下，可能很遠，但值得期盼。

（作者系北京美術館館長）