重新定義世界的寫作和現世生存的憂思錄——黃孝陽的《旅人書》評議

沈杏培

一、《旅人書》大略

《旅人書》是一部獨特而智慧的小說。在我的閱讀習慣或是批評方式里，我總喜歡去找一個作家或一部作品區別于其他作家，甚至于區別于作家自己不同時期殊異的元素或內涵，追問作家的作品有無提供新的語言秩序與新的講故事的方式、新的文學觀與新的世界觀。閱讀《旅人書》的過程是新奇、困惑、驚奇、深思多種審美感覺交織的過程。在雷同、復制成風，文學面孔趨于模糊的當下文學里，《旅人書》無疑是一部具有鮮明個性和獨特文學標識的小說文本。有無獨特文學標識或文學地理也是我所看重的優秀作家與庸俗作家的區別之一?！堵萌藭氛宫F的文學“宇宙”是不可小覷的。僅從文學的角度來看，小說提供了由七十座城構成的“文學部落”，這些“文學部落”所具有的異彩、靈性、繁復使眾“城”組成了一方別具風味的“文學地理”。這些林林總總的古城與鄉邦區別于現實中我們置身的城市，充滿原始與危險，又涂滿了神秘與誘惑，是作家和讀者既愛又怕，既向往又想告別的獨特空間——我寧愿將它視為黃孝陽的精神“烏有之鄉”。如何構筑這個文學地理？如何處理這個文學地理中的時空？借助于這個文學空間想要表達怎樣的意味和思考？這些關乎到整個小說的形式與內容，也是我在閱讀過程中所關注的問題。

大略說來，《旅人書》是一部歷史與現實的寓言，以長篇小說的體式承載了故事、語言、結構這些好小說必備的文體要素，同時又充滿閱讀的理趣、思想的光芒、文化的象征和現實的癥候。在形式上《旅人書》采取了類似于《哈扎爾詞典》的詞典體式，逐個演繹旅人游歷的七十座“城”的故事，而“62個故事”是抽去了古遠歷史背景的現實故事或是去歷史化的文化寓言。盡管體例上主體部分的旅人書和作為后續或補充的“62個故事”看似有別，但從內容上來看，兩部分都是以故事的方式講述人的生存困境和歷史機理與真相，62個故事是現實版與世俗版的旅人故事，旅人的故事是歷史版與幻想版的62個故事，兩部分互為隱喻——正是在這個意義上，我覺得兩部分的內容是個有機整體，無論是閱讀還是闡釋我將它們視為一體。旅人遍訪城邦的敘事視角讓我們想到類似于《格列佛游記》、《巨人傳》那樣的敘事傳統?！堵萌藭芬月萌颂ぴL各式古城作為核心情節，70座城構成旅人的70個旅程目的地，這些形形色色的遠古城邦，村落鄉邦，既是旅人人生的一個個足以令其精神裂變的真實之“城”，也是黃孝陽在文學世界中苦苦尋覓的精神之鄉，旅人的返古行程連綴起來構成的朝圣之路也是黃孝陽在文化層面和精神深處尋覓家園的回鄉之路。離城、月城、哭城、為城、枯城……這些充滿原鄉意味的或頹圮或輝煌、或存在或消失的城邦，構成了有意味的文學家園，這些虛構的“家園”是一種豐富而深刻的巨大語義庫和文化庫，有歷史寓言，有現實預言，有危世諫言。

在《旅人書》之前，黃孝陽已有《時代三部曲》、《遺失在光陰之外》、《網人》、《人間世》等作品問世，《旅人書》在他的創作譜系里無疑在文學敘事上已經達到了相當高的水平，說他是個“會講故事的人”一點不為過。從閱讀接受或敘事層面來看，黃孝陽對他的這一文學部落和文化思想并非采用現實主義或直白式的呈現方式，而是借助于高度的象征、現實與幻想、抽離或省略等方式表情達意，故事的呈現并非傳統現實主義范疇的，而是綜合了社會—政治、文化—心理、宗教—信仰相對復式或多聲部的意義層面，也就是說，《旅人書》的故事帶給我們的是嶄新的文學時空和現代敘事，多學科多領域的知識地理，多維度多層面的意義訴求。

問題是，黃孝陽在講這些質地飽滿，意境深遠的故事時，由于敘事手法上的現代，文本的斷片化與開放維度，導致習慣了看懂故事和聽懂意義的閱讀審美范式遭遇到某種危機。也就是說，對于讀者來說，從《旅人書》中看到了斑斕的色彩，看到了死亡與新生間的蛻變，看到了林林總總的小說外殼“好玩”的東西。然而“讀故事的人”可能總有點骨鯁在喉的難受——我在閱讀過程中數度反復連綴情節，反復梳理故事的起承轉合，試圖把握小說在講什么——很多故事，很多敘事的內層無法在快速的閱讀中被看穿。于是，我逐漸覺得黃孝陽的《旅人書》是一部“反懂”的書，不是每個故事都能讀懂——正如小說里所說的“不是所有的謎都有謎底”。作家未必把《旅人書》中的每個故事講透，某些不好懂的故事想要表達的某種“意味”可能就是故事所要抵達的意義。從這個意義上來說，《旅人書》大概不是寫給普通讀者的書，《旅人書》的思考方式是一種精英化的方式。

好的作品如能遇到好的批評時代和好的批評家，就如同良馬遇伯樂，病人遇良醫，良將遇賢君。好的作品應該得到公正而應有的評價，盡管很多作家都不會太看重批評家的那些斷語。當下文學的批評格局里，批評的等級化、御用化、權力化、集團化傾向明顯。作家被人為分成一線二線作家，評論哪些作家，由誰來牽頭評論，是省級層面的還是全國層面的，哪些“專家學者”參與，學術意見發在什么級別的刊物上，都要看作家的級別與資歷，看作家與評論家關系的親疏，學術批評呈現的等級、權力、集團讓文學本身黯然失色。在這樣的評價格局中，在這樣充滿紅包、人情、權力的批評情境里，在“堪與……媲美”、“當代之最”“是……杰出代表”這些溢美之詞泛濫成災的批評語匯中，文學本身在哪里，真正的文學和文學的問題在哪里？正因為此，我在評價文學現象和作家及其作品時，常常是從自己誠實的閱讀和客觀的歷史定位著手。誠實的閱讀是對作家和作品最大的尊重?？陀^的歷史態度既是我的態度，也是我的方法，即從狹義的評判標準來看，一個作家的評價要看他（她）的文學在同時代作家或歷史坐標中提供了區別于前人哪些獨特的東西，他的文學具有怎樣的個性，對歷史和現時代做了怎樣的總結和反思，他的“個”在這樣一個“個時代”是否僅僅是標新立異，是否提供了文學方法或價值觀、歷史觀層面的新見、真見？

《旅人書》誕生于一個開放寬容的寫作環境和一個并不樂觀的批評語境中。我想，所謂經典是某種標準和某些時空里的經典，選擇的標準和批評的主體決定了經典的對象。在我看來，《旅人書》所透露出的卡夫卡式氣質、博爾赫斯式的敘事、《奧德賽》“百科書式”傾向和《圣經》般的創世熱情和啟示意義理應讓《旅人書》成為一部被關注和闡釋的書。

二、《旅人書》：怎樣的文學部落？如何建構文學地理？

《旅人書》是在以流浪漢的小說敘事方式講述類似于《格列佛游記》和《巨人傳》中的趣事異聞、奇風異俗嗎？當然不是，《旅人書》甚至不是在簡單地講故事。故事作為小說的一個重要元素，在黃孝陽的小說世界并不是最重要的內容，小說追求盡可能的復雜，小說講究細節，而故事追逐情節，是細節和偶然性的疊加。

在我看來，《旅人書》最為深邃，最讓我驚心動魄的地方在于，顯示了作家重新定義世界和經由小說設置的歷史遺存與種種情境，回到歷史原點，勘察世界多樣性、歷史可能性和人的選擇性并試圖呈現出這種豐富性和駁雜性的努力和野心。說得具體一點，《旅人書》的特色在于擺脫了日常經驗下的歷史與現實理解，重構了70座旅行之“城”，在這個“城”里小說展現了多維、多方向的可能性，對生存可能性、對歷史多樣性、對人與族群多種選擇性的探究與思考成為小說的最終的目標。日常經驗成為不可靠的解讀視角，日常經驗和現實主義文學理論的種種成為理解《旅人書》的障礙和阻隔。

在小說里重新定義世界，在小說理論上接近于昆德拉所說的“說出唯有小說才能說出的東西”的意味，對生存和世界多樣性的勘察在黃孝陽這里也是非常自覺的一種認識，如他所說，“這樣的一個大時代就對小說家們提出了難度。他不僅能夠敘事，理解傳統的精髓和演進脈絡，還得具有哲學家的目光，看得見未來，能把那條‘無窮無盡能指的鏈’，用小說獨有的技藝創造出來，進而勾勒出一個時代，發現唯有小說才能發現的。他所創造的文本不再只是日常生活的某顆水滴，而是由千萬顆水滴所形成的那個同時包括了‘虛與實’的水平面?！蹦敲?，《旅人書》如何打破既有文明秩序和世俗陳見，如何呈現世界的多樣性和歷史可能性的多棱面？

《旅人書》所涉及的小說元素甚多，但所借重的小說元素我以為是“故事”，這個故事并非傳統意義上的有頭有尾、有開端、高潮和結局的故事，而是表情達意說理的一種媒介，《旅人書》是關于旅人和旅程的故事，關于旅人在旅程中遭遇世界、尋找意義的故事。如果從“故事”的角度看，傳統小說與現代小說的區別并非是否有故事，故事恰恰是二者的共通的地方，他們的區別在于如何講述和呈現故事，即呈現故事的方式和形態?！皞鹘y故事的元素，如事件、情節、人物、環境都很集中，有場景感，活動方式，有連續和沖突，有發展過程與結局，是一個統一的整體……現代主義、后現代主義中的小說不是沒有故事而是故事的處理方式不一樣，他們不再相信故事整體的力量，不再相信時間的連續和邏輯的力量?！币蚨?，在閱讀《旅人書》的過程中，我非常關注作家如何呈現這些“故事”，如何不拘泥于小說的陳規講出故事的新意。

傳統意義上與人物、情節并重的所謂“故事”，或者說純粹意義上的“故事”在《旅人書》中并不多。開篇《高城》講述的是旅人在高城目睹巫師把尸體制成雕塑以成不朽，于是人們紛紛來尋找秘訣，可以說是關于人們尋求永生和不朽的故事?！段舫恰肥顷P于昔城富人在“阿波羅”盛大節日里捐獻全部財富的故事，通過捐獻財富鑄造太陽神像和捐給自己的仇人兩種方式實現民族特定的信仰?！堕_城》講述的是懷有戀父情結的少女殺母愛父，以及在歷史關頭用自己的身軀挫敗一起謀殺的故事。完整的故事呈現并不是《旅人書》的目的，70座城和62個故事并不都具有上面這種故事的機理與故事的完整性?！堵萌藭分v述故事的方式無疑是現代小說意義上的。比如《旅人書》中涉及很多經典童話、寓言、神話故事的講述。這種講述屬于對經典的重構或改寫?！堵暢恰肥菍Α懊廊唆~”童話的改寫：聲城最漂亮的美人魚貝拉長大后，想要去尋找童話《海的女兒》里一樣的王子，她費盡千難來到了人類和城市中間，“臉頰如同初生嬰生一樣嬌嫩的女子”滿足了她的愿望，幫她實現了尋找王子的理想：在青樓里，每天都有前來拜見和尋歡的“王子”。貝拉覺得很快活很滿足，對老鴇姐姐感謝不盡。

那么，這個被改寫后的童話其“內核”是什么？人間那個漂亮女子貌似純美善良的外表包裹的是險惡的用心，單純的貝拉本想在人類中尋找自己的王子，然而她單純得連幸福的模式都不知道，充當了貌美老鴇賺錢的工具。童話不能落在現實土壤中，人間不是樂土，童話只能在虛幻的空間和書本里生長。貝拉的可悲還在于她幸福地陶醉于人類的青樓和各式男子的尋歡中，自以為是實現了童話里的幸福。單純和無知常會導向悲劇和災難，以及災難中的不自知?！堵暢恰肥菍θ祟惼垓_、虛偽、無恥的控訴，也是對理想主義及理想者的提醒。理想者和理想主義被某些口號蠱惑，被某種政權利用而導致的悲劇在近現代尤其是當代歷史中已有無數先例。以理想的崇高和實現理想的激越來慫動理想者，常是陰謀者慣用的伎倆，就像老鴇姐姐“善意”地安排貝拉在青樓賣身?！痘⒊恰肥菍Α袄莵砹恕钡脑⒀怨适碌难堇[。旅人見過真虎，告訴鄉民，然而多年未見真虎的鄉民以為妄言，不愿相信，旅人決定尋覓真虎以示自己并非誑言，固執的旅人識破其父以動物園的養虎騙其回去的招數后，怒而進山，終被虎撕食。故事是“狼來了”的翻版，發誓要找到真虎的旅人被稱為“虎瘋子”，旅人代表著一種行動意志，而鄉民們則代表著日常經驗，虎瘋子的死亡是對日常經驗的抵抗和對峙。

《旅人書》在呈現“故事”時更多是一種碎片化、斷片化、意象化和象征化的方式，完整的故事被中斷，在旅人的視角和敘述中，故事常被碎片化，某個情節，某個意象，某個人物行為傳達出隱喻化或象征化的意義，表達某種意味。比如《為城》寫了一個外殼堅固無比，科學技術高度發達的地方，極寫物質發達技術先進的同時隱喻的是人與人之間的禁錮、隔絕和情感的缺失，對技術時代的人際關系有著極大的指涉?！痘ǔ恰吠ㄟ^曾被侮辱與傷害的女人模糊的絮叨指出了女性在人類生存秩序里的命際和險境。輕率而浮泛的閱讀大概是很難進入《旅人書》的精神深部的?！堵萌藭返臄⑹率址ㄊ歉叨痊F代的，這種區別于傳統手法的現代敘事技巧也決定了故事的形態和讀者的審美接受與傳統意義上的分道揚鑣。比如故事11，這個故事講的是死期將至的老婦人，她并不怕死，怕的是“比死亡更難以忍受的事情”，而這些事情是指她親手殺死對自己無與倫比之好的妹妹，并奪其夫。而姐姐為什么這么做，歷史細節是怎樣的，小說語焉不詳地略過。故事的部分情節被抽離，起承轉合被迫中止。小說為什么這樣處理？小說的重心是關于人的未被超脫的、無法釋懷的“罪”上，每個人都是罪人，有了罪人的精神會怎樣？人在死亡之前對原罪有怎樣的恐慌和畏懼？這是小說關注的焦點。因而，小說在情節處理上，關注的不是姐姐為什么或怎么殺這些殺人的前情節，而是姐姐殺了妹妹后的精神和靈魂如何的后情節。這是故事的核心。

再如故事57，故事講述一個律師接手一個老婦人掐死病重的丈夫的案子。老婦人的二女兒HTC手機里無意錄下來的老夫婦之間的對話揭開了謎底：由于丈夫與妻子間的背叛與復仇導致了這出家庭悲劇。這是一條線索。另一條線索是在接案的過程中，律師收到一個快遞寄來的DV帶。里面記載的是他的妻子和一個文身的民工快活地交媾。而這個民工就是以前敲詐妻子被律師揍了一頓并給了他十萬元的那個人。很明顯，性愛錄像里不是強暴，而是她的妻子配合民工的自愿的性愛。那么，妻子為什么背叛丈夫，與民工出于什么原因款曲媾合（情感原因還是身體需要）？反推，當初民工以DV帶所謂勒索她妻子是不是妻子與民工合伙詐騙律師的一次蓄意的陰謀？這個快遞郵來的刻錄光盤是誰寄來的？獲悉真相的律師會怎樣對待？還有，老婦人掐死病重的丈夫一案，妻子背叛我，之間有何關聯……這些，小說統統未作闡釋，未留理解的痕跡，蘊含在這個故事中，都有可能。我想，這個故事可在多層面上去理解，主題層面應該是談人與人之間的背叛與懲罰、復仇。圍繞這樣一個主題，小說以兩個不同的情節共同演繹，即老夫婦之間的因背叛而復仇，以及律師家庭內部的背叛。前者有因有果了，后者只是因，果還沒出現。作為丈夫的妻子會不會仿效老婦人采取復仇？怎樣復仇？故事在此中斷，留下了可以做多重向度和可能的闡釋空間。這種小說“留白”，是敘事學上“有意味的空白”，“留白”使小說不再是一杯白開水，而是一種智性的表達，意在文字之外。另外，HTC手機，DV機這些現代電子設備在謎底或案情揭曉的過程中起著重要的媒介甚至是至關重要的工具，使小說有著很強的時代性和隱喻性。由此可以看出，《旅人書》的敘事手法是高度現代的，這些敘事手法使小說的內部時空高度增長，充滿藝術張力和智性，擺脫了傳統小說敘事上過于“細”和“實”而導致的文本過于直白的窠臼。

文學史上，手法上的現代與敘事上的先鋒姿態常常會使一些作家迷失在形式迷宮而失卻對精神價值的開掘，比如新時期的先鋒作家，比如后現代主義思潮影響的寫作，都呈現出敘事和語言的燦爛，而文本“內核”干癟，價值迷失。當我閱讀完70座城和62個故事后，我敢斷言《旅人書》是一部外形和內核皆飽滿，技巧和精神兼具的小說。故事的內核是小說的生命與靈魂，好的小說都有一個故事的內核?！堵萌藭返膬群撕椭黝}是多元而豐富的。有家園感的破滅和無家可歸的荒原感，以及家園破滅后隨之而來的人性、信仰、道德的崩潰和失范。家園的失落、尋找以及重建家園秩序是《旅人書》很重要的一個內核?！翱喑恰蹦撤N程度上是這種破敗家園的象征：“苦城，一個人類所有的惡的集合，塞滿種種的罪、齷齪的欲望、廢紙、扭曲的痛苦、老虎被剝下的皮毛、卑微、陰暗的火焰?！?/p>

在小說中，盡管城各異，但大部分的城聲音寂滅、建筑怪誕、充滿殺戮、人的面容兇煞、內心陰暗分裂。盡管有星光，有自然，有淳樸的人，但總體上這些色澤暗淡、時空異怪的城恐怖陰森，布滿禁忌和陷阱，是一個布滿惡的世界。因而，《旅人書》中的“人類”是“宇宙的瘟疫”，人是有“罪之子”。小說借旅人之口道出人類的罪惡：“相信其他生命只是為滿足自身的欲望而存在，就如同貪婪的屎克螂加兇惡的蜘蛛混合體，不僅掠奪，也為掠奪而掠奪；不僅掠奪其他物種的生命，也掠奪同類……人的罪孽高過頭頂，無誰可以承擔得起?！保ā队俺恰罚┳悦环?、清高狂妄的人類僅僅是一間“病菌栽培室”，人類中心論和地球中心論只是人的狂妄認知和無知自負。眾城喻示的失落的人類家園是《旅人書》中重要的預言式敘事。

正是這種荒原感催生了旅人的“旅行”行動和對意義的“尋找”?！犊偝恰穼@種尋找有著某種暗指。男人為了娶心愛的女人必須尋找到總城，總城在何方？總城與普通的城有什么區別？總城和別的城一樣充滿殺戮、暴力、骯臟和血污，盡管男人深知這些，但為了心愛的女人，他必須聽從女人父親的要求，女人的父親是權威或力量的象征。通往總城的路是旅人孜孜探求的理想之路，也是人類在世俗之外被忽略或無心無力找尋的路，而這道路正是黃孝陽在小說《旅人書》中所用心建造的，這條充滿艱辛、混沌、蠻荒而靜謐、信仰、誘惑的路是一種烏有之鄉，但卻是對抗著現實的“理想國”，這個世界奇異曼妙、奇風異俗、人純真凈美、人有信仰對神對天有敬畏。然而，通往這樣人間天國的道路卻常常被莫名的死亡或蓄意的殺戮、無疾而終的挫敗、洞穿一切的棄絕而中斷，天國的路在何方？只在黃孝陽生動精微的文字中，在作家憂心忡忡和殫精竭慮的思索中。

如果說破敗的家園和混亂不堪的道德秩序是小說的內核之一，那么，童話的豐盈和兒童之美是《旅人書》的另一內核?！段渤恰芳捌湮沧⒌膬热荻贾赶騼和竦拿??！吨恰犯浅扇耸澜鐚和屯捠澜绲囊环N企盼。勞心的國王為了國事憂心忡忡，日夜操勞，某天他從禁錮而枯燥的生活狀態里覺悟，不滿這種狀態，在神力的幫助下，國王借助于神奇的“翅膀”，出入于別人的夢境，終于頓悟，放棄了自己的權力和榮耀，化身為一個旅人。童話及童話世界里的一切代表的是與世俗想對立的生存方式，國王頑心大發在文件上畫的米老鼠、加菲貓，走進別人童話般的夢里，以及閱讀《一千零一夜》最終醒悟，都意味著童話是囿于現實世界的人們內心的精神圣地，是苦難現實里的避風港?！皣酢蹦撤N程度上不也是現實中苦苦掙扎，被生存秩序碾壓得嚎叫或喑啞的“我們”的一個代表，一種象征？童話，兒童的精神樂園，是成人永遠期盼卻永遠無法再次踏入的“永無島”。

除此，《旅人書》的精神內核還包括：對藝術之美與藝術力量的肯定（《呼城》），對女性主體價值和欲望的肯定（《哭城》），對人類生存多維性和人性復雜性的探索（《蒼城》），對人類無恥、欺騙本質的暴露（《聲城》），對和諧家庭親情和倫理關系的贊美（《豹城》中父親為了給女兒治病寧愿讓靈魂變成白玉蘭，故事52呈現了兄弟間的怡怡深情）?！堵萌藭肥且徊恐家飧哌h的書，它展現了人類生存的處境，對這樣的處境進行著昆德拉所說的“思考式的探詢”，對一種集體生存狀況和歷史處境深入探究，“試圖揭示存在的不為人知的一面”?？梢哉f，《旅人書》的文學地理是豐富的，文學內部空間是深邃而多義的。

三、《旅人書》與一種開放的文學思想

納博科夫在《優秀讀者與優秀作家》中指出衡量一篇小說優與劣的標準，“在我看來，從一個長遠的眼光來看，衡量一部小說的質量如何，最終要看它能不能兼備詩道的精微與科學的直覺?！薄霸姷赖木ⅰ迸c“科學的直覺”，這是好小說的元素。在納博科夫這兒，“詩道的精微”大致指細節上的逼真與整飭雜亂無章的現實的能力，“科學的直覺”指想像力以及對歷史認知的洞察。我想，《旅人書》以70座歷史之“城”和62個現實之“城”相當寬廣地再現了歷史的機理和現實的細部，以飽滿的熱情、密集的意象、充沛的哲理、現代的敘事手法重新整飭世界，重新定義世界并制定世界的信條和秩序，每個篇幅短小但言近旨遠、洞幽燭微，顯示出作家老道的敘事能力和精深的歷史見解，《旅人書》無論在“詩道的精微”還是“科學的直覺”上都堪稱上乘。這引起我思考一個問題：如此厚實而深邃的文本與作家的文學觀之間有何關系？是什么樣的創作觀指引著黃孝陽創作了這樣一部小說？這個曾“每天花在閱讀與寫作上起碼有十二個小時”的“狂人”操持著怎樣的文學觀？

《文學有什么用？》、《量子文學觀：一個70后寫作者的文學觀》、《當代中國長篇小說之芻議：傳統與現代性的殊死較量》、《你是小說家嗎？》和（《旅人書·跋》這幾篇論文集中呈現了黃孝陽的文學觀，對他的這些理論文字稍加整理會發現作家有著相當寬廣的閱讀面和知識鏈，熟悉傳統和現代小說創作及其理論，提煉和形成了自己體系化的文學見解，創作與理論相互印證。我在這篇論文里不對黃孝陽的文學思想進行總體的梳理和反思，只是想指出與《旅人書》相關的文學思想和文學觀念。

我用“大的文學觀念”概括黃孝陽文學思想的特色。黃孝陽認為不能拘泥于現實主義的創作以及以人為本的人本主義單一視角進行小說創作，面對當下豐富而蕪雜的現實，提倡把小說寫得“無窮大”。所謂“大”主要還不僅指小說信息量和生活的廣度，更多指超越“現實”，寫出“一種”現實之外的生活的無數種可能，另一方面，這種“大”是指作家內心的寬廣和創作境界的高遠。即“小說最高的價值與人的終極價值一樣，都是對自由的追求；都是要抵達肉身永無法抵達的‘彼岸’，而這絕不是道德上的一點溫情與悲憫”。

在黃孝陽看來，“大的文學觀”基于整個開放性的社會對文學的召喚，“整個人類社會正在發生一個根本性的變化，不僅是一個‘更熱，更扁平’的變化。小說家要有這種能力做這樣一種加法?！薄靶≌f家不要往小里走，要往大里走，要能在內心生起一座爐子，以陰陽為炭，萬物為銅，在文本里給讀者提供政治的、文化的、歷史的、經濟的、藝術的，這樣，小說才會向死而生?！边@種“大的文學觀”也來自于黃孝陽對小說這一樣式的信任和精深理解?！霸谥T多藝術形式中，唯有小說具有足夠的深度與寬度來解釋不斷變化的當下，以及日趨復雜的未來。并且，小說是一場一個人的戰爭。一個人開始，一個人結束，甚至是只擁有一個讀者的閱讀。這使它區別于其他影視、建筑等藝術形式?！?/p>

不僅是《旅人書》，其實在此前的《人間世》等小說中，他這種“大的文學觀”就有所體現了。莫言就曾指出“《人間世》是猶如萬花筒般豐富多彩的江南才子書。作者試圖用小說包羅萬象。妙語叢生，佳句聯翩。書中的思想藝術元素，紛紜繁復，正是半個世紀來的夢與真?！薄度碎g世》的這些特色在《旅人書》中有增無減。敘事、說理、表意的結合，人性善惡、天使與魔鬼的交融，宗教、歷史、道德、藝術、文化、社會學各個門類知識的展示，等等，都使這部小說成為了萬花筒一般的小說。黃孝陽的這種小說類型是敘事學所謂“百科全書式的小說”?！鞍倏迫珪降男≌f時在傳統現實主義敘事衰落之后，對敘事的多種可能性進行實驗的一種方法，也是小說在各種各樣的現代知識體系和現代傳媒中尋找自身的獨立價值的嘗試?！边@種“百科全書式”的小說與傳統文學中受制于某個階級或某種意識形態而進行的百科全書寫作不同（比如《子夜》），現代意義上的這種寫作是對文化共同體和經驗共同體的放逐后走向個體化的寫作方式，世界的整體和規律打破后，個體不再聽命于某個階級或某種學說，而是服從于作家個體的聲音和藝術自身的規律。對于中國當代文學的創作來說，這種屬己的“百科全書式小說”不是太多，而是太少。從文學的發展來看，在上個世紀八十年代之后，由于文學體制的寬松、中外文學的有益融通，中國文學逐步向內轉，逐步脫離政治、階級、意識形態，文學由宏大敘事向個人化敘事收縮。經過九十年代以來日益強大的市場經濟和商品文化的洗禮，文學的“個人性”加強，而社會性、文化性、思想性減弱。如今，我們重提再建“文學自主性”、“文學的擔當”、“嚴肅文學的前途”等命題時，不能不考慮文學的思想性、文化性這些屬性。我認為《旅人書》這種百科全書式的小說以及黃孝陽所提倡的“大的文學觀念”是重建文學品質的一種維度，對于糾正中國文學越來越窄化、越來越“個”化的傾向具有相當的啟發意義。

《旅人書》是一本有趣味，充滿智性的書，在這樣一個文學空間里，我們看到一個重新被定義的世界與秩序，看到古往今來的文明與社會形態，幾乎是卡爾維諾所說的“一本表現整個宇宙的書”或“無所不包的書”。在這個智慧行囊中，包含著作家黃孝陽對于這個世界熱情的思考和用心的寫作?！堵萌藭凡环π缕娴墓适潞腿ぢ?，而小說又不止步于此，在趣味的故事和好玩的旅行中，全面而深邃地涉及宗教、信仰、道德、自我存在、藝術本質等諸多命題，展現了一幅大百科全書式的思想版圖。在這個價值多元的時代，把自己放在道德理想主義的高地必然會受到詬病，對這些“宏大”命題進行文學化思考似乎老套而背時，甚至似乎沒有當下所謂“新紅顏寫作”、下半身寫作更能招人眼球。然而，黃孝陽選擇了一種知識者的思考姿態，一種昆德拉所說的不“媚俗”的姿態建構藝術世界——《旅人書》與媚俗消費品和簡單復制品無關，用作家在小說中的話說，喪失了唯一性和原創性后，“藝術不再是‘此處’抵達‘彼岸’的船與橋梁。掛著藝術品招牌的被‘生產’出來的充斥街頭巷尾廉價的消費品只是所謂現實世界的狗，時不時沖著匆匆旅人狂吠幾聲?！痹凇堵萌藭分悬S孝陽以批判的立場走進頹敗的歷史，介入當下紛亂的現實（《旅人書》中有大量的內容對當下現實進行精微描寫。限于篇幅未作展開），在歷史與現實的諸多病象中診斷出共同的基因缺失和文化貧血?！奥萌恕背鋈胗诟魇健俺恰睍r所目睹和遭遇的各種思考和困境，其實也是我們民族甚至世界民族在不同歷史時期的文化形態和發展困厄。

我相信，《旅人書》是一部民族文化的寓言，布滿了太多的文化密碼、民族情感、心理原型，這是部氣質上和文風上極像法國思想家帕斯卡爾《思想錄》的書，有著對真理、人性、上帝、正義、善惡、神性如出一轍的思索和書寫。盡管我仔細通讀了這部小說兩遍，我卻認為還沒有讀透，寫下這些文字只是閱讀的開始而不是閱讀的結束?；氐介_頭的話，在圖書市場泥沙俱下，小說一年上千部的文學繁榮局面里，加上等級化和秩序化的文學批評格局，我憂慮像《旅人書》這樣獨特而有意味的書被無意忽略，被有意棄置或簡化。作為讀者我們應向優秀的作品和作家的思想與藝術致敬，而不是朝向他的聲名或地位，我想，這是回饋一個作家最好的方式。

【注釋】

①黃孝陽：《旅人書》，長江文藝出版社2012年版，第128頁。

②[加]弗萊：《世俗的經典：傳奇故事結構研究》，孟祥春譯，上海人民出版社2009年版，第13頁。

③黃孝陽：《旅人書》，長江文藝出版社2012年版，第190頁。

④黃孝陽：《文學有什么用》，《社會科學論壇》2012年第5期、第6期。

⑤劉?。骸冬F代小說技巧講堂》，百花文藝出版社2006年版，第26、39頁。

⑥黃孝陽：《旅人書》，長江文藝出版社2012年版，第69頁。

⑦[捷]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第40、189頁。

⑧[美]弗拉基米爾·納博科夫：《文學講稿》，申慧輝等譯，上海三聯書店2005年版，第5頁。

⑨黃孝陽：《文學有什么用》，《社會科學論壇》2012年第5期、第6期。

⑩黃孝陽：《旅人書》，長江文藝出版社2012年版，第196頁。

?黃孝陽：《文學有什么用》，《社會科學論壇》2012年第5期、第6期。

?黃孝陽：《人間世》，封底文字，青島出版社 2010 年版。

?耿占春：《敘事美學：探索一種百科全書式的小說》，鄭州大學出版社2002年版，第75頁。

?[意]卡爾維諾：《為什么讀經典》，黃燦然等譯，譯林出版社2012年版，第6頁。

?黃孝陽：《旅人書》，長江文藝出版社2012年版，第75頁。

?[法]帕斯卡爾：《思想錄》，張志強等譯，重慶出版社 2006 年版。