大碗哥哥

杜綠綠

在這世上，我堅信到死都會深愛的人至少還是有一個的，我的孩子，大碗哥哥。中午我們圍在餐桌前吃餅，他突然呆呆的看著我，說，我們是好朋友。他趴過來，在我嘴唇上輕輕咬了一口。我吃驚地笑了會兒，他也得意地大笑，狡黠地眨著眼。我語無倫次地回答：“我真高興我們是好朋友?！庇谑?，他又湊過來，在我的唇上吻了一下又一下。大概，是有四五下的吧。

這個孩子，我清楚記得第一次看到他時，心里翻滾不停的柔軟。那么小，烏黑的頭發耷拉在臉上，他被包裹起來，放在我的產床邊。他睜著一只眼，閉著另一只，安靜又膽怯地蜷縮成個球。我向他伸出一只手，輕聲叫著寶貝，我的大碗。

我的，他是我此前從未感受過的一個活生生從身體里被拽出來的人。為了他，我在整個生產中沒有發出過任何聲音，甚至連一聲低低的痛呼都沒有。我多么怕，這被疼痛激發的喊叫會浪費力氣，耽誤他的到來。我多么渴望快點兒看到他，他日夜陪伴了我十個月，了解我所有的隱秘與痛苦。再也沒有誰，能像他那樣抓住我的愛。

其實剛得知他的存在時，我有些錯愕，從未想過就這樣做了母親。要知道我剛從雪山上下來，全身都是被嚴寒浸過的潮濕，我的手上還有那日在冰川上被劃爛的傷痕。當時，我和路上認識的一個泰國女孩Pui結伴上的冰川，我們騎在騾子上，并沒有做什么交談，偶爾互相微笑。

我們走過松林，踩在厚實的雪上，一直走進冰川深處。我站在冰沿上朝對岸默默看著，是的，總是如此無語。不管在哪里，在人群里，在無人的冰川上，我都只會低下頭，囁嚅著幾個無聲的詞。最后干脆閉上嘴巴，看著我想看到的景象，或者說是流動的空氣中偶爾停滯下來的那抹光亮。冬季的正午，有著不容人分辨的光彩，照映在那女孩火紅的羽絨服上。

不對，是我火紅的羽絨服上。

一切，早有預兆了對嗎。這路上遇到的事都是如此溫暖火熱，我的心，我認識的人。比如那位布丹的藏族阿媽sonam，她嚼著煙葉，把我抱在懷里，像對新生的孩子那樣仔細瞧著，還給我起了個藏名，白瑪拉姆。她讓我多喝點雞湯，說是太冷了，別凍壞了。阿媽不知道，我心里一點兒都沒有害怕，雖然有一晚我裹著所有的衣物，也凍得合不上片刻眼睛?？墒俏腋吲d的不得了，當她為我唱歌時，握著我的手低聲說著命運時，我流下的淚也是快樂的。

她們沒有人想到的是，我那時居然已經有了孩子。我和這位布丹的阿媽，還有卓瑪、索菲亞、Pui，我們都背著巨大無比的包向山上走去。我從未有過那日的輕盈，在大風中像是隨時能被卷走，每走一步，都會被風往后刮去更遠。瞧瞧，我的身上都是布料，太冷了，阿媽用她的羊毛披肩把我連同背包裹在一起，打個了死結。她在拐彎的時候，停下來，看著緩慢移動的我說：“孩子，你看，前面那個藍色的屋頂就是我們要去的飛來寺?！?/p>

我太累了，累得在地上躺下。我要忘記所有的累，在這高原的風中安靜地看看遠處的寺廟。十個月后，我躺在產床上，忍受著劇烈的痛苦，卻依然深深地感受到一種羞怯。像是個獸，在空寂無人的野地里，沉靜地忘記我們所擁有的生活。

我的孩子，大碗哥哥，還記得我們半夜里在沒膝的雪地中疾走嗎？還記得我們一起在風鈴中，望向小山上的寺廟嗎？還有一次半夜，我們剛走出房門，就看到天上所有的星星掉在前路上，照耀著我們的鞋子。媽媽從沒有害怕過寒冷，更沒有畏懼過陌生而孤單的世界，以前甚至連自己也不大愛惜，可是有了你，我一遍又一遍地愛著自己和你。

我的大碗，我全部的生命。