張炬，以及搖滾的心酸

封面反饋

@電影超越那一天：玩搖滾玩音樂玩跨界玩電影，但你從沒聽過崔健玩海天盛宴玩白粉大麻玩酒精玩墮落。27年過去，從云端墮落的不是崔健而是這個時代。

@久不夢見周公：這個時代已經不需要搖滾的凌厲，還是已經不能承受搖滾之重？

@Frankie范祺：搖滾就是我們曾經有過的激情，該有的態度，該有的獨立思考，是生活，是你和我，是每天該為自己保留著的一份骨氣。

@Nieca：搖滾不需要人們刻意記住，更談不上忘記，熱愛它，它就在你的骨子里。

記者手記

張炬，以及搖滾的心酸

本刊記者/萬佳歡

在我們的采訪中，唐朝樂隊已故樂手張炬的名字被屢屢提及。張炬1995年因車禍去世，正是在他去世前后，一大批搖滾樂手前后腳地離開了公眾視野。

一開始，我們甚至打算從1996年和2005年為張炬錄制的兩張拼盤紀念專輯《再見張炬》和《禮物》入手進行寫作。我不斷讓采訪對象們回憶，也不斷在腦海里勾勒那個長發、開哈雷摩托、穿皮衣的張炬形象，但后來漸漸發現，所有人對張炬的懷念之詞似乎都流于雷同，不過是大家對搖滾興盛那幾年的眷念。

唐朝樂隊另一個成員丁武把中國搖滾樂壇從上世紀90年代到今天的變化過程比作“大浪淘沙”，其實這是個很形象的比喻，社會潮流就像一個浪頭打下來，搖滾人要么被淹進水里，要么淋成落湯雞浮出水面。在再度尋找、約訪并親眼見到那一批中國搖滾樂前輩時，你能迅速觀察到他們身上發生的有趣變化——有的人樣子變了，但還像活在過去；有的人樣子沒變，卻在無奈地面對明天。

我們不斷討論和思考中國搖滾稍縱即逝的原因：商業化和娛樂化的社會、受眾和市場的拋棄、資本方的撤離、唱片業的整體衰敗、搖滾樂手的自我放逐和創作力匱乏……當這堆冷冰冰的理性分析在采訪中被一一證實時，面對這一群我們從小就視為偶像但后來又集體消失的名字，我訪問的興奮感里竟然摻雜了怪怪的心酸。