四 姨

賀虎林

四姨被四姨夫那頭蠢驢，石杵子舂莜麥一樣舂了一輩子。四姨說，怨自己蠢唄，要不怎么會叫蠢驢，舂一輩子呢？

在外人嘴里，說法可就不一樣了。在我們老家，早些年提起王五媳婦，都會睜大眼一驚一乍：“那貨？咋說哩，爛得跟廟灣那口石砵子，差不多！”

這讓外公家的親戚們很沒顏面。大家都躲得老遠老遠，甚至不愿說自己是外公家親戚。其實，都是借口。

外公家和我家一樣，解放前，也是名滿全縣的四大富紳之一。我們縣過去流傳四句順口溜，至今尚有余響。說，“東川郭，家中牛羊比鱉多。西山王，討吃上門一斗糧。北窊呂，元寶樹上結桃李。南嶺韓，慈禧逃難借盤纏?！?/p>

我的外公，就是慈禧借盤纏的南嶺韓。我不知道這是真實歷史，還是世人杜撰。就是實有其事，慈禧當年逃難去西安路過我們縣時候，外公還沒當家，借盤纏給慈禧老佛爺的，當是我的曾外祖父。外公家曾經的門第，算不得詩書簪纓之族，也夠上鐘鳴鼎食之家。然而就是這樣聲名顯赫的一戶人家，竟出了四姨這么個“不肖子孫”。話，還得從四姨出閣說起。

聽說在四姨出嫁前，外公家家道已敗落下來，遠比不得慈禧借銀子那陣兒。敗落的主要原因，不是外公不爭氣，也非子弟紈绔。若說外公不爭氣，就是他沒給老韓家種下個傳宗接代的。自古不孝有三，無后為大?？墒钦f外公沒后吧，也不恰切。外公生了四個黃花閨女，且一個賽一個漂亮。然在舊社會，閨女是不能算作后的，因為她們不能給韓家接續香火。好在外公開明，沒怨妻子。公公婆婆也說不得嘴，曾外婆給老韓家，也是連生三個丫頭片，末犢子才生下外公。所以，在外公看來，不是“地”不好，是“籽”在退化。努力耕耘吧，說不定四妮子屁股后，跟著個騎馬挎槍的將軍種，也未可知。孰料人算不如天算，沒等外公種下個將相種，自己先一命歸了天。是被日本鬼子弄死的。日本人要他當維持會長，他不干，惹惱了鬼子。那年，四姨才三歲。

外公死了，眼看著外公家的香火就要斷了，偌大一份家業，將不散自散。外婆就想在四個閨女中，選一個能頂得起大梁的，招贅個女婿。卻遭到韓家族人猛烈反對。外公活著時候，韓家宗祠的族長就是他，現在他死了，族里事情他管不了啦，自家的事情還受族人干預。新擁的族長，沒文化，少有財產，主要是年齡居長。老先生其他不懂，就死摳一條，韓家的資財不能落入外姓人嘴里！外婆說，我的女兒不是韓家血脈？族里人說，是，又不是。來個倒插門，種就錯了！外婆賭氣，說那我招贅！我潑上不要這張老臉！族里人更不依了，說那就越發錯了！誰敢這么做，按族規點她的天燈！就這么著，外婆一個女人，帶著四個女娃，艱難撐持著外公、曾外公一輩輩創建起來的家業。適逢時局動亂，鬼子，漢奸，國軍，八路，都來征糧派款，孤女寡母的金山銀山，看著一天天矮下去。到1949年，四姨十三歲時，韓家家產已快成一坨搖過蜜的蜂巢了。本以為小日本被趕走了，勾子軍（國民黨軍）也被打敗了，世道該太平了，沒想又來了土地改革，不僅族人來分韓家財產，族外人也來分一杯羹。外婆嘴里勒了個牛鼻鏇被人牽著，小腳尖尖篩著破鑼游街示眾。幾個月折騰下來，外婆風摧霜殘的身心，再也支撐不住，在一個寒風嚓嚓撕窗紙的夜晚，死在監禁她的羊圈里。當時，只有四姨在身邊。

四姨對我說，你媽說我蠢，我蠢她不蠢，她把我嫁給那頭蠢驢。

母親說，四姨的確是她做主嫁給四姨夫的。母親還說，當時她也是沒辦法，就一個念頭，叫她跟了貧農團長的兒子，有條活路。

母親和二姨三姨，在外婆去世前，都陸續嫁出去了。既然韓家族人不許外公的女兒們招贅，外婆只得給她們尋婆家。母親嫁給了西山王家的三少爺，就是我父親，當年在舊衙門里供職，當個小書記員。二姨嫁進了東川郭家。只有三姨長前眼后眼，跟上個八路的長官跑了。說是從延安過來的，還上過抗大，很能干，職務一直升遷到團長。據說要不是受三姨娘家成分拖累，還能當更大的官。當年四姨出嫁時，他們不在身邊，他們追蔣匪軍一直追到海南。全家人解放后好幾年才得到他們消息。

四姨嫁給的那個貧農團家庭，不是外婆家村的貧農團，是母親婆家的，也就是我們王家莊村的。還不是王家莊本村，是附屬的一個小自然村，叫廟灣。聽名字就知道，這里有座廟，關帝廟。廟灣就是關帝廟門外左手一帶一個向陽土灣子。赤黃色的山崖上，掛出一溜土窯洞。窮人家住這里，冬天沒錢燒火也能湊合過去。

四姨夫家也姓王，和我們家是不是本家，不清楚。聽父親說，祖上可能是我們家傭人。母親和父親家族人撮合著把四姨嫁給四姨夫，是否操有私心，很難說。母親說，我怎么會把親姊妹往火坑里推？四姨也說不會。但四姨又說，會也罷不會也罷，反正我每天在油鍋里煎。

母親說，四姨嫁過去時候，四姨夫老爹正當著貧農團長，每天領著窮人打土豪分田地。你爺爺你太爺爺也是斗爭對象。不過沒你外公村里的貧農斗爭得兇狠。他們都是受過你爺爺太爺爺恩典的，那句“討吃上門一斗糧”，可不是憑空謅出來的，是祖輩一斗米一斗米施舍出來的。連那座關帝廟里的僧尼，也靠王家養活著。

不過四姨不這么認為，四姨說，你太爺爺還不是被我公公一槍撂倒的？他還是他的老東家呢。母親卻說，那也比亂石頭砸死強。你外婆倒沒挨槍子，可受的那份活罪，閻王見了牙都抖，還不如一顆子兒痛快。

母親和四姨，姊妹倆打了半輩子嘴仗。從我記事時起，就記得她們打嘴仗，打完了，又抱住頭痛哭。那時候，我們家住在縣城，父親從舊衙門職員變成新政府職員，三反五反肅反，都蒙過去了。到“文化大革命”，才被造反派批斗成地主分子歷史反革命，打到農村勞動改造。

記得那些年，一來“運動”，我就被父母送回村里，寄在四姨家。好像他們，隨時都可能綁赴刑場。那時候爺爺奶奶已相繼去世，幾個伯伯姑姑要么在外地做事，要么家庭和我們一樣，風雨飄搖。于是那些年，四姨家就成了我的避難所。我住在四姨家，少則半月二十天，多則幾個月半年，最長住過一年半，上學也在那里。我住在四姨家，四姨說，這實際是你家。起先我不明了。四姨就告訴我，他們家住的這幾孔窯洞，原先都是我們家的，哪孔曾是我太爺爺住的，哪孔是我爺爺奶奶住的，哪孔是我爸媽的洞房。土改時候，分給四姨夫家了，還有其他幾戶窮人?，F在四姨住的這孔，就是我曾祖父住的。這讓我很害怕了一陣子，每天晚上都夢見一個白胡子老頭，滿頭鮮血朝我走來。嚇得我一身汗又一身汗。于是和她公公換了房，住到原來我爸媽住過的窯洞里。母親說，她就是在那孔窯洞里懷上我的，可惜沒等我出生，就被趕出去了。

四姨夫一家，分得了我們家最好的幾孔窯。都是磚石筑砌，雕梁畫棟，門前還有抄手游廊。一進大門有一堵磚雕百福影壁，真草隸篆曲曲扭扭趴了一百個福字，周遭還圍了一圈精致的壽桃、蝙蝠、喜鵲、梅花鹿。最顯赫是大門上那塊進士第匾額，藍底金字，筆畫如椽。我家祖上出過兩榜進士。明朝一榜，官拜戶部郎中。清朝一榜，官拜西寧縣令。土改時候，財產分了?！拔母铩睍r進士第牌匾也被砸毀，家譜也燒了。以后好多年，最怕說“反攻倒算”，全家人對此噤若寒蟬。于是，西山王家家世，就成了斷壁殘垣。

在我幼小的記憶里，四姨在四姨夫家是很受寵的，可謂衣來伸手，飯來張口。母親說，你因禍得福，知足吧你。四姨說，我得啥福？母親說，在娘家，當小姐，住的高樓瓦舍。落難了，還是高樓瓦舍。男人一家四五條漢子，養活你一個，奶油泡泡似的，握在手心，怕碎了，含在嘴里，怕化了。還不知足？四姨說，那咱倆換了！母親說，說啥傻話，不要眉眼！

那時候我小，不明白四姨為啥不遂心。四姨夫一家的確很寵著她。飯不用做，衣不用洗，也不用紡線織布。那年月，我們老家農村人，穿衣基本還是自己紡線織出的老土布。家家土炕下首，都擱架八根木輻條大輪子帶個紡錘的紡車，家庭主婦坐紡車前，一手搖動大輪子，一手捏一卷棉花，大輪帶動紡錘飛旋，嗡嗡嗡嗡，捻在紡錘上的棉芯，就抽出勻細的棉線線。四姨說，她在娘家沒紡過線。四姨夫他媽說，不用俺媳婦紡，俺媳婦給老王家多多生娃就掙下功勞了。

聽母親說，土改前，四姨夫家是我們村最窮一戶人家。兄弟五個，五條光棍?？芍^五子登“殼”，赤腳踩在沒仁的核桃皮上。土改時四姨嫁給了比她大十歲的老五，五條光棍有一條長了芽，其余四條，仍是光棍。到我記事時，他們還是光棍。我長大了，再回去，一切依然如故。只是由年輕光棍，變成了老光棍。

我不知道他們為啥都娶不上媳婦。解放前娶不上，解放后還娶不上。四姨夫五兄弟，長得都像了他們爹，腰長腿短，扁南瓜腦袋。兩只大手，一把能握三棒玉茭。見人嘿嘿嘿嘿，憨憨的樣子。母親說，老實不等于笨。也是。我見過他們干農活做家務做雜活，的確都很靈巧，還不惜力氣。镢把鐮把到他們手里，嗖嗖嗖掄起來像練武術的耍三節棍。石砵子里舂莜麥蕎麥，八斤重的石杵子一口氣能搗幾百下。農閑或下雨天，父子幾個編笸籮修農具，都是行家好手。母親說，土改前，他們一家都是我家的長工，我家幾百坰土地，都是他們父子加一些短工耕種。祖父是不種田的，祖父在縣城經營幾個商鋪。父親和幾個伯伯也不種田，他們有的在官府做事，有的在外經商。我們家每年大囤小囤的糧食，都是靠他們幾雙大手，一粒一粒播下，一擔一擔收獲的。還放羊喂牲口。聽說我家最興旺時候，有六頭牛十匹騾馬二三百只羊。牛耕田騾馬馱商貨，羊賣錢兼攢糞肥。

四姨當年責無旁貸，肩起了為四姨夫家繁衍后代，繁衍龐大接班人的歷史重任。她老公公說，是我救了你娃家性命，你好好給俺家長莊稼，俺家有的是后生，有的是力氣，你生多少，俺都養活得起。

四姨曾流著淚跟我說，“祥祥，四姨還不如圈里那口老母豬！”

記得有那么幾年，四姨的心情糟糕透頂，經常無緣無故生氣，大發雷霆，摔盤子摔碗，都是從我們家分得的青花粉彩瓷。還打幾個表妹。但是對我卻很好，摟著我睡，還讓我吮她的小乳骨朵。

聽母親說四姨的婆婆曾跟她抱怨，說四姨從進洞房那天，整整一年都沒脫衣裳睡過。她的五兒，不當光棍了，比當光棍還難受。

多年后四姨夫也跟我說，洞房花燭夜，雞都叫三遍了，四姨就是不叫他上炕。四更了，他見四姨迷糊過去了，就哆哆嗦嗦把屁股湊到炕沿上，脫鞋響聲大了些，四姨驚醒了，嚇得一腳就把他踹到炕棱底。他就在灶火旮旯里圪蹴了一晚上。我說你這么條漢子，還硬不過一個十三歲女娃娃？他說他爹囑咐了，萬萬對媳婦要好，萬萬不敢使蠻。人家是誰？人家是咱老東家三少奶奶的親姊妹，人家是有名的南嶺韓家四小姐。要不是世道變了，莫說給咱做媳婦，給人家摳鞋，怕還嫌咱指頭粗。

我沒想到這個敢一槍崩了東家的莊稼漢，在兒媳婦身上，在女人身上，竟這么懦弱。很小時候，母親要我管他叫爺爺。我不肯。我說四姨說是他打死了太爺爺，他是壞蛋！母親說別胡說，老根爺爺是好人。四姨夫老爹嘿嘿咧著嘴，說娃小，娃不懂，娃不叫就不叫吧。母親后來告訴我，不是四姨夫老爹要槍崩你太爺爺，是政府要他打，工作隊要他打。母親就抱怨四姨，干嗎跟孩子說這些！四姨說怕啥，你不是說那老漢是好人？

要說四姨夫老爹不是好人，我也說不出道理。是四姨說的那個可怕的噩夢，讓我看見他嚇得就跑。每次我躲開他的時候，他都嘿嘿笑，說娃甭怕，甭怕，我給你吃酸棗。說著從腰里掏出一把紅酸棗，在手里倒過來倒過去撩引我。我遠遠站住，看著一顆顆瑪瑙似的紅酸棗，饞得流口水。他慢慢朝我挪過來，眼睛瞇成兩片毛豆莢，小心翼翼把一顆脆脆的酸棗塞到我嘴里，問好不好吃？我不說話，舌頭在嘴里嚅來嚅去。他把酸棗裝我衣兜里，一把酸棗就裝得滿滿的。以后，他每天干活回來，都給我摘酸棗。杏兒黃了的季節，就給我摘杏。我不在村里住時候，他進城賣柳笸籮，還給我捎來一袋一袋的酸棗或杏干。他的幾個兒子，也常給我摘酸棗摘黃杏。秋天，就燒土豆給我吃。焦殼殼里沙綿的土豆泥，冒著炒雞蛋的香氣。

四姨后來為什么讓四姨夫上炕了？還給四姨夫生了一大串娃娃？四姨說，久抱窩的母雞，石頭也能孵出雞娃的。我問，拖弟引弟招弟都是從石頭里孵出來的嗎？四姨在我鼻尖上擰一下，笑了。說你一天跟這圈蠢驢鉆一搭，也快成蠢驢了。

村人們端著飯碗，坐在老槐樹底下嚼爛瓜，說四姨第一次破紅，是四個兄長齊上陣。四姨被五馬分尸般摁炕上，四姨夫渴死了的狗毬才見著腥。還說，那賤貨破了身，還咬住牙不跟男人睡，枕頭底時常擱把剪刀。老公公就指揮五虎上將，對四姨滾笸籮。滾笸籮是我們老家那帶一個愚昧殘忍的私刑，就是對那些不貞潔女人，或者不服管不跟男人好好過日子的婆姨，脫光了，捆住手腳，丟進撒滿荊棘圪節的笸籮里，蹬過來蹬過去在里頭滾碾子。一邊蹬一邊拷問，還敢不敢了？還偷漢不偷漢？服帖不服帖？一般女人，還沒丟進去就跪下了。也有丟進去再求饒的。但也有硬骨頭，或者鐵了心要跟野男人好的，渾身折磨得鮮血淋漓，一遍又一遍昏死過去，醒過來仍然罵不絕口。結果，不是被折磨得快死，就是男人讓步，說服了服了，隨你去吧。那女的反而因此回頭，說想用棍棒蒺藜要老娘怕你，老娘偏不吃這套！如今你服了，我也從此回心轉意，與你好生過日子。

四姨氣得罵，那些灰鬼，都是放屁！我倒真希望他們滾我笸籮！可惜一窩軟蚯蚓。我曾留意過四姨的身體。四姨細膩的肌膚上，的確沒一點疤痕。

四姨是將歿的那年，跟我說，她是恓惶四姨夫一家人，動了惻隱的。她說，鐵石心腸，也經不住人疼。她不叫四姨夫上炕，四姨夫就乖乖每晚縮在炕灶旮旯里，一次都沒敢跟她動粗。她說她聽到過村里人挑唆她婆婆，挑唆四姨夫，還挑唆四姨夫的幾個兄長。但是，他們始終沒順桿桿爬，就那么默默地忍著，默默地等著。當然，也默默地看守著她，不許她走出大門半步。四姨說，合作化以前，她從沒出過大門。連集賢鎮趕集，都一次沒去過。入了人民公社，婦女都必須參加勞動，才邁出那扇森嚴的大門。

四姨不跟男人睡，村里那些烏鴉嘴，笑話四姨夫一家窩囊廢。四姨跟四姨夫睡到一搭了，他們又給四姨潑臟水，說四姨跟兄弟五個輪著睡，說四姨也像耕牛一樣入了社，由著一家五條光棍集體使。這回不但四姨氣壞了，我母親也氣壞了。母親說，還不是那些灰鬼們，操下不良心，吃不上酸棗，就說酸棗酸。倒是四姨夫一家人，像沒事人似的，只是嘿嘿嘿嘿笑。

那個年代，鄉間男人串門子，也是件有人恨有人愛防不勝防的事情。四姨嫁過來時候，正是桃花剛努出骨朵的年齡，青壯漢子們眼紅得像禿鷲，聽門子知道了四姨不準四姨夫上炕，都偷著高興，以為雞蛋上開著一條縫?？上囊瘫凰囊谭蛞患蚁癜舜蠼饎偹浪腊鼑?。兩進的院落，四姨住在內院正窯中間的一孔，兩邊一孔是公婆，一孔是長子。其余三個兒，住西窯一溜三孔，從前院進后院必從這三孔窯門前經過。不管白天黑夜，溜過只耗子，都逃不過他們的鷹眼。

起初，四姨看著一個個光溜溜扁腦袋，圍著她一個女人，心里很害怕。吃飯的時候，一人端一個比斗小不了多少的大海碗，嘶溜嘶溜吸食黏黃的稀飯，嘎巴嘎巴啃堅硬的玉米面干餅，就覺得他們一個個像殺害外公的日本鬼兒。但是時間長了，覺出他們并不像她想象的那么怕。他們從不敢盯住看她一眼，從她身邊走過的時候，都是低著頭，像做了錯事的孩子。母親說，這家人老子兒子都一個模拓的。從前在我家扛長工時候，對我家人也是低眉下眼。見了我太爺爺，就稱老掌柜，見了我爺爺，就稱掌柜的，見了我父親伯父們，就稱小掌柜或者少爺。我記得，四姨夫他爹還叫過我少掌柜，讓母親趕緊制止了，說老根叔，可不敢這么叫，折煞他的，而且……老漢嘿嘿笑著，說我曉得，我曉得，就是由不得。老掌柜一家子對人好啊。

我也慢慢對這個和善的老頭好起來，消弭了過去的恐懼。上學后，就對他們一家更好了。老師講舊社會，窮人為什么窮，富人為什么富，富人是如何剝削窮人的。這些道理我很容易就接受了。四姨夫一家和我家就是一對很好的例子。我家那么多糧食，都是他們耕種的，但是我家住豪華的房子，穿很好的衣服，吃很好的飯。他家卻住廟灣那溜破破爛爛的黃土窯，兒子們一個一個打光棍。爺爺太爺爺不是黃世仁周剝皮是什么？四姨夫一家不是楊白勞高玉寶是什么？老根爺爺怎么能不恨爺爺太爺爺？不過老根爺爺說，他可不是恨老掌柜的才拿槍打死他，他是不想叫老掌柜活受罪才擠住眼扣了槍栓。母親也說太爺爺對老根爺爺一家很好，一年的工錢是足夠他家過日子的。母親還說我家的家當除了祖上進士傳下來的，其余都是省吃儉用攢下的。她過門進了王家，新媳婦照樣下廚給全家做飯。她做飯時候照例要從米升里挖出一把米，擱到另一個米甕里。她說這是婆婆交代的規矩，從老輩子傳下來的鐵規矩。一頓攢一把米，一年攢壹仟壹佰把，差不多一大缸，能換回兩坰地。我聽了覺得新鮮，跟四姨說，四姨說你媽虛偽。我也覺得母親虛偽。但是老根爺爺說，是真的。

說來也怪。四姨的公公婆婆希望四姨為他家，生一串公侯伯子男，四姨卻偏偏像了外婆，一個丫頭，又一個丫頭。把那對老夫妻，急得嘴都歪了。就攛掇兒子，我的四姨夫，拼命杵搗四姨。四姨生下三表妹招弟的時候，還不到十八歲。

四姨說，我是替你媽還債呢。母親說，怎么是你替我還債？我欠他們什么債？四姨說，你們老王家，欠他們老王家的債。本來該你還，結果卻叫我來還，我不是替你還債是什么？母親說什么你們老王家他們老王家？你說你都仨孩兒的媽了，還盡說這種傻話！四姨說，我就是傻，要不，咋會叫你們這么擺弄我！

母親說，你是狗咬呂洞賓！我不跟你計較，由你說吧。反正現在說啥也不頂用了，現在是新社會，你也沒法再回爐成財主小姐了。四姨說，誰稀罕財主小姐？新社會講婚姻自由，我的婚姻本來該我做主！母親說，你做主，你都仨孩兒了你做啥主？你自由你住廟灣那爛窯去。四姨說，有個好男人，住爛窯我也情愿！母親嘆口氣，說妮啊，咱認命吧，別費心思了。還是想想咋給老根老漢生幾個長雞雞的孫子吧。四姨說，我就不生，我就偏偏不生長雞雞的，我氣死你們！

四姨接下來的兩胎，果然還是丫頭片。老根爺爺給她們分別取名改花、完花。四姨說，完就完，我以后再不生了，說甚也不生了！誰敢再挨我一下，我騸了他！

四姨說到做到，從那以后，四姨叫四姨夫睡到了柴房里。而且那年的正月十五，四姨也沒去偷會會。

偷會會是我們那地方一個老鄉俗。正月十五鬧元宵，村村社社都要搭會會，鬧紅火拜月亮神神，也有說是拜觀音。反正就是在村中央或者一塊平坦地方，搭一個不大的布棚子，一丈見方，里面供起白面蒸的棗山神位，棗山是一個面卷一個面卷拼接起來的等腰三角形，高矮一般在二尺左右，也有一米多高的，根據村民的經濟實力決定了。面都是由各家捐贊，再窮也要捐。每個小面卷上安兩顆大棗，從下排上去，形狀像一個長滿紅棗的小山峰，所以稱做棗山。除了供奉棗山神位，棚子里還要立一株子孫樹，是用棗樹枝做的，上面插滿紅棗和白面蒸的小鳥兒。老根爺爺說，子孫樹上的棗兒鳥兒，是專供媳婦婆姨們偷的。想生男娃就偷鳥，想生女娃就偷棗。我問為啥要偷？光明正大摘多好。老根爺爺鬼詭兒笑，說那種事，都是黑間吹了燈偷摸兒做，哪能叫外人看見。

四姨從生了拖弟起，就開始每年偷會會。偷會會不是件容易事。第一是子孫樹上的鳥兒棗兒是有限的，數量根據村里生育媳婦的多少定。第二是鳥兒棗兒的比例是確定的，各占百分之五十。第三是男人不許參與，只能女人自己偷，第四偷的時候還不能叫別人發現。這么多限制，四姨偷會會的難度就大了，四姨夫和幾個兄長都不能偷，我也不能偷，母親也不能幫忙偷，她偷回來只能她自己懷孩子。我問母親我也是她偷來的鳥兒變的嗎？母親抿了嘴笑。

會會要在月亮升起來以后，或者雪打在點亮的燈籠上時候，開始儀式。燃放鞭炮，敲鑼打鼓，大家給月亮奶奶磕頭，然后是村中最有資望的一位，宣讀祈求風調雨順敬頌國泰民安的禱文。孩子們是不管這些的，嬉笑追鬧在跪地叩首的大人縫隙里。頌詞很長，一些年輕婦女就開始蠢蠢欲動了。其實這時候是最不能動的，神棚前是幾百雙眼睛，神棚兩邊是打鬧的頑童，如何去偷？要說還是四姨聰明，四姨從來不參加跪拜。也恰巧每年的會會，都搭在我家老宅的大門外，四姨就在大家頂禮膜拜的時候，悄悄從大門里溜出來，順墻根黑影子摸到神棚后，從篷布縫隙伸手進去抓一只鳥兒，一口就吞進肚子里。噎得她幾乎喘不過氣。

四姨偷會會的伎倆得逞了兩年，可是兩只鳥兒卻沒有讓四姨如愿。四姨的門道叫大家發覺了，就有人譏諷四姨，財主的閨女就是財主的閨女，偷會會都不走正道兒。四姨聽了哼鼻子：走正道還叫偷？我從小就走正道，是誰偷了我？

村里婆姨們開始防四姨的歪門道，四姨說那我就不偷了。你們想偷鳥偷鳥，想偷漢偷漢。四姨夫一家就動員，讓四姨繼續偷下去。四姨夫一家男子漢都上陣護駕。我記得那一年最有意思。四姨夫兄弟五個，都穿了厚厚的老羊皮馬甲，早早的吃過晚飯，就在會會神棚前守著了。有村人逗他們，還沒祭觀音，守這兒當羅漢呢？兄弟幾個說，我家的大門口，我們想坐坐，想站站，關你毬事！有刁鉆的村人口出惡語：回屋問問你爹吧，當年咋做下五個和尚的？兄弟五個就齜起牙，像要打架的樣子，然而誰也不敢往前跨一步。

終于等到祭拜結束了，大家在一片熱鬧聲里，開始偷會會。四姨出來了。四姨一出來就被包圍在一堵人墻里，擠擠挨挨往神棚后面擁。這時候就有不安分的手，從老羊皮馬甲夾縫里伸進去，捏四姨上頭下頭圓鼓鼓的好地方。四姨咯咯咯笑了。母親責怪她，問她笑什么。四姨說，我笑一群傻瓜，一村傻瓜。母親說，你笑人家傻，你不傻？四姨說，我說一村傻瓜，不包括我？

四姨罷手不再偷會會的頭一年，村里調來個新老師，男的。還沒來，村里人就嚷開了，說從北京來，是個大右派。那年，我正好在村里讀書，城里搞“運動”，我又回村“避難”了。

王家莊小學設在那座關帝廟，綠袍紅臉美胡須的關老爺威風凜凜坐在二樓正殿里。每年的大年初一，天不亮，家家都搶著去點頭炷香。我就跟老根爺爺去點過一回，還敲了鐘，蠻有意思。后來神像搗毀了，人們也不去搶頭香爭好運了，日子也那么過。新老師來那天，下著淅淅瀝瀝的秋雨。原來的賈老師集合起學生，站在廟院里訓話，說上級調他進城里去教書，現在來了新老師，大家歡迎。新老師說，讓同學們進教室吧，衣服都淋濕了。賈老師說不可，嚴師出高徒。新老師很僵苦地笑了笑，說那我簡短說兩句，第一，同學們敬禮感謝和歡送賈老師。第二我叫馮牛，馮是少喝一點水的馬，牛是犁地的老黃牛。好了，現在同學們回教室。大家被新老師的介紹逗樂了，嘻嘻哈哈笑起來，雀躍著跑進教室。我知道大家為什么歡快，大家不喜歡那個陰陽怪氣的賈老師，聽說舊社會是個風水先生，大家背地里叫他假老師真陰陽，巴不得他快點走。

馮老師中等個，分頭，戴副紅框眼鏡，左胸前別支閃爍的鋼筆。不算英俊，卻瀟灑，很有學問的樣子?？墒撬囊谭虻亩缯f，那是條毒蛇。當時，他當著村貧協主席。也是他告訴我，馮老師和毛主席對著干，反對人民生娃娃。這樣的人，對于四姨夫一家，當然是恨之入骨的。另外，還有個更重要原因，是馮老師想阻止賈陰陽給老根爺爺放焰口。

是馮老師到校那天，父子六人在生產隊干活。下了雨，正是剜黃豆的好時機。收工后，老根爺爺照例去給我和表妹們摘酸棗。酸棗樹都長在山崖上。老根爺爺說過，酸棗棗甜圪針狠，長在山崖勾死人。在廟院里淋雨時候，我還想，今天吃不上酸棗了。沒想到老根爺爺冒著雨還給我們摘酸棗。秋雨把山崖的土洇得松軟了，老根爺爺只記得甜，忘記了危險。

老根爺爺被抬回來時候，還有一口氣，可是已經說不出話。大家圍著他，爹爹爺爺地哭喊。他老綿羊一樣溫厚柔慈的眼睛里，流溢出最后一線光明，映出我和幾個表妹的影子。聽見我們哭，他活轉過來，艱難地用手，從系著腰帶的斜衣襟里，掏出一把紅彤彤酸棗。他的手哆嗦著，先伸到拖弟面前，沒松手。又伸到引弟面前，還沒松手。挨著從招弟、改花、完花面前移過去，都沒有松手。最后擩到我面前，停住了。我不忍伸手去接。他嘴唇翕動著，還沒發出音，手指頹然張開了。殷紅的酸棗，血滴一樣噗嚕嚕砸在黃黑的炕席上。我哇地一聲哭出來，喊聲爺爺——撲在他滿是泥土的身體上。

賈老師臨行前，給老根爺爺做了場法事。說四姨夫家家道不旺，一輩子挨餓，都是祖墳風水孬。說他這回給老根老漢選了塊風水寶地，但是好藥還需藥引子，出殯時最好有個男娃給老漢挑引魂幡。這把四姨夫兄弟幾個難住了，說捏個泥人也得個功夫。賈老師暗示有現成的，遠在天邊近在眼前。他們不敢跟我母親說，更不敢跟四姨商量。母親這時候就裝聾作啞了。沒想到四姨知道后，很堅決地說，既然祥祥叫爺爺，就叫祥祥挑！母親說你當我的家？四姨說，我的家不是你當的？

最后，我沒給老根爺爺挑成引魂幡。四姨到底當不了我父母的家。四姨夫一家也沒那個膽量和能力。我倒是不在意。我不懂什么風水與迷信，只是記著老根爺爺的好。況且，他是為我摘酸棗丟了性命的。

馮老師勸四姨夫一家別迷信，說如果賈老師真能看出好風水，他早當國家主席了，還用當教師？卻遭到四姨夫一家人憤怒的唾罵。這是我見過的他們對外界最激烈的一次反抗。在我眼里，這一家人，都像駱駝毛一樣溫和敦厚。家里家外，很少跟人吵架干仗。父子兄弟之間，平日里你說你的，他說他的，嘻嘻哈哈，很少糾葛。不過也孕育不出什么火花，就那么平平淡淡，每天干活，吃飯，睡覺；睡覺，吃飯，干活。東邊接日頭，西邊送太陽。和外人也是如此。舊社會如何，我沒有見過?，F在新社會，入了社，當年的土改貧農團長，如今依舊一介農民，二兒子當著貧協主席，也是一介受苦漢。村支書生產隊長并不把他們放眼里，村里最臟最苦最累的活，總是派給他們父子。到“文化大革命”我回村勞動，看到的還是這番境況。他們從不去爭競，從不去計較，最多齜齜牙，就都過去了。

我在被四姨夫一家人罵做毒蛇的馮老師名下，當了一年的學生。那年我四年級。馮老師一個人帶四個年級的課。一會兒給四年級上語文，一會兒給三年級講算術，一會兒教二年級乘法口訣，一會兒又教一年級認生字。一整天，都不得消閑。他還開設了音樂美術體育課。以前那個陰陽老師是不教這些課程的。一星期唱一回“東方紅”，和背課文差不多。我聽得直想笑。馮老師來了，一句一句給大家糾正，讓我當指揮。上美術課，馮老師帶我們到山頭上，或者杏林里，指著藍天白云，飛鳥彩蝶，山石花樹，玉米高粱，說，畫吧孩子們，看見什么，就畫什么，喜歡什么，就畫什么，想到什么，就畫什么。大家就用鉛筆，在舊抄本背面，胡亂涂鴉。上體育課，沒有操場，馮老師帶領我們，在廟灣開拓出一塊平地。那個舂莜麥的石砵子占著地方，馮老師要挪開，被四姨夫二哥攔住了，說那是全村人吃飯的家具。馮老師說挪個地方照樣吃飯。四姨夫二哥說動就壞了風水！馮老師說，聽說你家原來就住這溜破窯里，如今挪到進士院了，風水破沒破？四姨夫二哥齜起牙，說，你個大右派，想反攻倒算？馮老師笑著說，我家舊社會，也是窮苦人！

馮老師還有把理發推子。教學之余，就給大家理發。之前，全村人都是用剃頭刀子理發的。成年男子，都剃禿瓢，把頭洗濕了，鋒利的剃頭刀從前額發際朝后刺啦刺啦刮下來，像鐮刀割莜麥秸，聽得很瘆人。留頭發孩童，耳根以下部分，全剃掉。刀剮在腦皮上，疼得哭爹喊娘日祖宗，剃一回挨一回打。剃完了，腦袋后齊嶄嶄一道瓦楞，要多難看有多難看。有賴男人揪住別人家孩子跟孩子娘撩逗，說我的家具就這么粗，準叫你過癮。那孩子媽就半惱半笑地罵那賴男人，割下來剁成扁食餡回家孝順你娘吧！眾人就跟著起哄。自從馮老師來了，學生再不叫家長用剃頭刀割莜麥了，頭上也沒那道瓦楞了。大人們卻還是喜歡剃頭刀刮光頭。他們說那樣爽，敗火。那年，四姨突然要四姨夫留頭發。四姨夫說受苦漢光頭利索。四姨說叫你留你就留！四姨沒想到，四姨夫留頭發，也給她留下了埋伏。

村里人傳說四姨跟馮老師“勾搭”上，是在來年的元宵節后。那年開學，輪到四姨家“請先生”。

我們那里，一直有“請先生”習慣?！罢埾壬本褪钦埨蠋煶燥?，有點像古代“六禮束脩”拜師謝恩的意思。不過不是集體舉行，是家家輪流宴請。每年四次。分別是正月十五，五月端午，八月十五和臘月二十三。既是春夏秋冬四個重要節日，也是兩個學期的首尾。

那天，四姨早早就叫我和拖弟把馮老師請到家。馮老師進門前，四姨和母親已經把幾道涼菜擺上炕桌。有苦蕎涼粉，蒜拌金針，土豆熗粉條。另外，鍋里還燉著胡蘿卜羊肉，手笸籮里盛著紅棗、油炸蕓豆。我們那里沒有芹菜、蓮子、桂圓，聰明的四姨就想出了用苦蕎代蓮子，土豆代桂圓，金針花代替芹菜，加上羊肉、紅棗、蕓豆，六禮就湊齊了。這種禮儀，只有讀過私塾的四姨懂，四姨夫是不知所云的。

馮老師一進門，四姨就催著上炕快上炕，地上冷，會凍壞腳的。馮老師不是本地人，對我們待客上炕的習慣不大懂，搓著手有些不好意思。四姨就叫四姨夫請馮老師上炕。四姨夫不知道怎么個“請”法，四姨說，怎么請我不管，反正你抱也給我把老師抱上炕。四姨夫果真彎下腰，一把摟住馮老師大腿，忽嗵把他抱上了炕。然后給脫鞋。我和表妹們都笑了。馮老師也笑了。

四姨等馮老師坐熨帖了，站在灶火旁一邊和莜面，一邊與客人寒暄。問老師府上哪里，貴庚幾何。再問生活習慣不習慣。然后問幾個孩子學習如何，腦子笨不笨。馮老師撫摸著畏縮在上炕角完花的小腦袋，一一回答。隨后反問，你多大了？四姨嫵媚一笑，說，你猜。馮老師說，看你跟拖弟像姐妹。四姨臉立刻緋紅，不好意思地說，我比她大十四歲。馮老師驚訝，說你那么小就生孩子了？四姨臉扭向窯掌，用肩膀蹭臉頰?；剡^頭，眼睫毛上掛了水粒兒，說，跟你從北京來山里一樣，沒辦法。馮老師聽了默然。窯里一時沉寂。鍋里的燉羊肉咕嘟咕嘟響得歡。還是母親打破了沉默，說他姨夫，給馮老師倒酒。四姨夫囁嚅著問四姨，用不用叫二哥過來陪陪？他是干部。四姨說，叫他干啥？是我請先生，又不是干部請先生！

我知道這之前，為請先生，四姨和四姨夫二哥鬧了點矛盾。四姨夫二哥咬住個死理，說咱家是貧農，不能請毒蛇吃。四姨反駁說，拖弟引弟招弟都跟馮老師學習呢，你咋不怕他把仨娃培養成毒蛇？他二哥說，蛇下的是蛇，人下的是人，他教教，人變不成蛇。四姨說，既這樣，蛇吃吃人飯，就把人毒死了？他二哥還想說，四姨搶白道：別敗興了！怪不得一輩子打光棍呢！

四姨夫端起酒杯，馮老師也端起酒杯，說大家一起來。母親說孩子們不喝酒，我們女人也不喝酒。馮老師說，過節呢，都抿點吧。母親就說，祥祥你陪老師喝一杯，拖弟你們拿筷子沾沾。幾個表妹怯生生不敢動筷子。我就拿筷子沾了酒，一個一個喂她們。辣得她們齜牙咧嘴。四姨夫說，女娃娃喝啥酒？四姨說，女娃咋不能喝酒？馮老師也說，是，男娃女娃都一樣。這時，門簾掀開了，四姨夫二哥不請自到。四姨夫趕緊說，二哥，你陪馮老師喝酒。他二哥黑著臉，說馮老師你剛剛說啥？你反動到俺家門上來了？你是不是想鼓動不叫俺老五再生娃？馮老師一怔，說，我沒說啊。不過，拖弟姊妹不少了，再生，生活會更困難。你看，孩子們過年都沒新衣服穿。他二哥說，看來你真是跟毛主席對著干！毛主席說，人多了熱鬧，人多干得多，什么都能造出來。你倒好，你說人多了沒吃沒穿，你誣蔑新社會！四姨撲地把手中莜面往盆里一摔，豎起丹鳳眼，說，爬出去！你來我家開會來了？說著咚咚咚過去，一把奪過四姨夫酒杯：“馮老師，我敬你一杯！”

四姨給馮老師敬過酒，余惱未息，說：“寧跟聰明人打，不跟糊腦油耍！姐，跟我搓莜面栲栳?！闭f罷撩腿坐炕角上，捋起褲腿，露出白生生大腿。母親悄聲說，下來手搓吧，叫客人笑話。四姨說，怕啥？不是家家都這樣？說著撅一坨莜面，摁在大腿上，手掌勻勻朝前推出去。莜面搓成了一張薄薄的長面皮，食指兩頭一繞，卷成一對空心卷兒，立在蒸籠里。馮老師看得驚異不已，說這種做飯法，他還是頭遭見。四姨搓得越歡實，抿著的嘴角翹起來，看看母親，再看看馮老師。窯洞里漾起一片桃花。

村里人們傳，四姨是懷上柱子后，才叫四姨夫從柴房搬回家睡的。這回，四姨沒罵他們放屁。四姨仿佛很得意，眼睛里飄起五色云彩。這事兒，我不能問四姨。母親問四姨了沒有，我不知道。問過，也不會跟我說。那年秋天，我轉回城里學校了。王家莊小學沒有五年級。

我再回到王家莊，和四姨夫一樣成了個農民，是1968年。全國的高初中畢業生都上山下鄉。那時，四姨已經不在人世。

四姨是柱子七歲時，突然死去的，也是掉下懸崖摔死的。當時村里很多種說法，有說是四姨和馮老師抱野鴛鴦，美滋兒忘乎所以滾下山崖的。有說是老根老漢在陰朝看見兒媳婦泡伙計，氣得一腳把四姨踹下深溝的。還有說四姨是怕公社紅衛兵給她剃陰陽頭，嚇得跳崖尋了短見的。烏七八糟各種說法。招弟說，她媽是坐在廟灣崖畔畔瞭學生做操，看的迷怔了不小心掉下山崖的。

我比較相信招弟表妹的話。我還在村里時，四姨的確常跑到廟灣崖畔畔，瞭我們在操場上體育課。馮老師教大家隊形，立正稍息，向前看向左轉，做廣播體操俯臥撐。后來還自己花錢買了個籃球讓大家玩。為了看馮老師上課，從來不舂莜麥的四姨，也端上笸籮去廟灣舂莜麥殼。她慢悠悠地一邊舂一邊朝操場瞭，一舂就是一后晌。微風送來陣陣莜麥的炒香味，有時候我還過去幫她舂。但是馮老師早在一年前，就調走了，調到了距我們村三十里一個更偏遠窮困的小山村。

我和母親趕到公社醫院的時候，四姨孤零零躺在院里的擔架上。母親問咋不趕緊治？四姨夫說醫生都在開批判會，沒人管。母親不顧一切沖進會議室，挨著給醫生磕頭，給造反派磕頭，央求他們快救救她妹妹。但是沒一個人理睬她。有個戴紅袖章的照母親屁股上踹一腳，罵聲“地主婆滾出去”！就這樣，大家眼睜睜看著四姨，一點一點走向死亡。

記得四姨咽氣前，表情意外的平靜，仿佛不是死神要擄走她，而是伴娘扶她上花轎。五個女兒和柱子一迭聲喚“娘”！她撫撫這個的頭，摸摸那個的手，最后停在柱子的臉蛋上。氣息微弱地說，柱兒，娘的心肝，以……以后長大了，就當個老師。柱兒喊聲娘，說娘你不能死。四姨的眼淚淌下來。繼續說，姐，你帶孩子們出去，我跟老五說句話。

四姨夫后來跟我說，那天我們出去后，四姨頭一回主動拉住他的手，反復跟他說，你要好好待柱子，好好待柱子，直到咽了氣。

我在村里那十年，每一天都是戴著枷舞蹈?，F在我也成了人見人憎的地主狗崽子，干著和四姨夫一樣最臟最累的活。掏茅糞，修堤堰，打旱井……夏秋的晚上還要打場下夜看莊稼。冬天冒著鵝毛大雪修水庫。枷上套枷的，是潑在四姨頭上流言蜚語的恥辱，讓人更是抬不起頭。我已經大了，中學畢業了，一個成年男人了，情何以堪？顏何處置？每天出工收工，我都怕看見那個山頭，更怕看見山頭上那堆黃土。但又鬼使神差由不得要朝那里眺望。沮喪痛苦到要發瘋時候，就一個人跑到那個土堆前，用土坷垃砸，用腳踢。歇斯底里一通，又撲在墳頭上嗚嗚哭泣。上面的青草，春天綠了，冬天枯了。冬天枯了，春天又綠了。我仰在墳堆上，嘴里銜根草，呆呆望著天空凄苦的云朵，腦海里漂過兒時的往事。

有時候，四姨夫也來坐。不說話，陪著我。一天，他又來陪我。我忽然直通通問他，村人說四姨那些惡心話，是不是真的？他脫口就說，假的，都是瞎謅，柱子肯定是我的種！我說憑甚肯定？他說，我種的我知道，我有憑證！我說人們說你憨你還真憨，這種事你咋會有憑證？他臉憋得通紅，說我真有憑證，馮老師不叫我說，告我這輩子都別說，誰也甭告說。我說嘁，一聽就是假的。沒想這句話激將了他，跳起來，“說就說。反正，走的走了，死的死了，怕毬？”

四姨夫竟給我說了一件匪夷所思的事。

四姨夫說那天落夜，他躺在莜麥垛上看場，馮老師把他叫到了學校。到學校馮老師給他梳洗打扮了，用香噴噴胰子洗了臉，牙粉刷了牙，頭發梳成兩邊分。還給他戴上他的眼鏡，穿上他的兩股筋背心，套上他的小褲衩。他問穿這些干啥？平日都是赤脊背光屁股睡。馮老師說今晚必須穿。他按馮老師教的，睡在他床上。馮老師就去替他看場了。一個時辰后，房門輕輕開了，進屋來一個人，低低叫：“馮老師，我來了?！彼牫鰜?，是自己婆姨。他顧不得難受，只顧了害怕，他怕四姨認出他來。他照著馮老師叮囑的，一句話不說，由著四姨撥弄。四姨先摸到那副眼鏡，替他摘下來。又摸到背心褲衩，一一替他脫了。最后在他分頭上摸過來揉過去，說我最愛見你的小分頭，燕兒飛一樣，底下白生生一張臉蛋蛋。問馮老師你咋不說話？害羞呢？我都不害羞，你個大男人，害羞啥？我這輩子都為別人活了，今天我要為自個兒活一回，我要自己給自己當一回家?；钸^今兒，明兒死了也不后悔！說著說著，舌頭就朝他擩過來……

四姨夫說，四姨跟他過了十幾年，從沒對他那么親熱過，那么瘋狂過。那么大一座廟，都要叫她顛塌了！

四姨夫的話我又信又不信。說他是假話，他的能耐我清楚，他編不出這樣的瞎話。說他是真話，別說叫別人相信，怕連他自己都不敢信。再說了，四姨那么靈丹丹人，咋就沒發現破綻？還有馮老師，怎么設計這么個惡作??？不怕四姨發覺了，失望羞愧得跳了崖？簡直不堪想象！

后來，我真懊悔自己當年的幼稚和愚魯，讓四姨夫那頭蠢驢，那個瘋子，在四姨墳前，說出那堆瘋話，一個得了妄想癥瘋子的瘋話。設若叫冥冥中的四姨聽見了，一定會再死一回，栽到茅坑里淹死自己！

是1978年，我考進北京一所大學。入學第二年，在學校學報上，讀到一篇署名“馮犇”的文章，題目叫《遲到的報告——再論中國人口問題》。副標題是：——兼憶恩師馬寅初先生。文章旁征博引，發人深省，文筆犀利又詼諧。他寫道：“制度優越不等于人優越?！边€說，“人能創造世界，也可毀滅世界。關起一個人，放出幾億人，這不能不是我們的悲哀……”我愛不釋手讀下去，讀著讀著，就看到了很多熟悉的字眼，四妮，拖弟，引弟，王家莊……我詫異不已，一口氣讀完，迫不及待按照文尾的備注，找到社會學系。

在一幢灰墻紅瓦筒子樓里，我見到了作者，果然是馮老師！他已兩鬢斑白，而且謝頂，好看的分頭不復存在。鼻梁上那架粗笨紅賽璐珞眼鏡，換成一副金絲邊。只有鏡片后那雙眼睛，還是舊模樣。他向我介紹他的夫人。他夫人文靜又秀麗，只是白發看上去比丈夫還要多。他不停地搓著手，有種千里遇故知的興奮。夫人給我端杯水，說不好意思，家里什么也沒準備。我說是我冒昧，給你們添麻煩。她說甭客氣，你們慢慢聊。說罷揣個綠色尼龍網兜出了門。

我倆在逼仄的房間里，互相詢問些近況。再次說到他的文章，就慢慢聊起以前的事。他問，你四姨還好嗎？我說，她早去世了。他瞅著窗外的紫丁香，仿佛若有所思，接著長嘆一聲，說，她死得太早了。我印象她比我小九歲吧？我說，我姨三七年出生，屬小龍。他嘴唇嚅動，好像在心算。然后說，是，小我九歲，小我九歲。眼光稍稍變得凝滯。屋內出現片刻沉默。小桌上一只馬蹄表滴答滴答步履沉重。我說，謝謝老師還記得她。他說，哦，我記著所有生如草芥的人們。他的回答令我失望。又有幾分敬重。過了片刻，他像想起什么，忽然問，她死時候說什么沒？我思索一下，回答說，什么也沒說。我姨死前很平靜，也很滿足。他又問你姨夫跟她說什么沒？我說也什么都沒說。他再長哦一聲，低下頭，像是自言自語：“不說是對的，不說是對的，他們都是對的?！北闳ヒ恢稽S漆斑駁的舊柜子里，找，找出個白手帕小包。展給我，是一只碧玉鐲！

“這是你姨的，”他說，“就煩你捎給你姨夫吧，物歸原主?！?/p>

我的心被猛嚙一口。那只玉鐲，像條傷痕累累的小草蛇，可憐地蜷縮在那方潔白的手帕上。好像很愜意，更似很傷心。我接過來，用力撫來撫去，像當年拽著四姨漸漸冷卻的玉臂，呼天搶地要把她重新拉回人間。

我終于掩飾不住自己的痛苦，一時淚雨滂沱。恣肆的淚水，把那方手帕澆得透濕。馮老師也摘下眼鏡低頭抆淚。

我宣泄夠了，搵去淚，雙手齊眉捧起，聲音喑啞地說：

“馮老師，聽說玉有靈性，還是您留著吧。我代我們全家，謝謝您！”

那年暑假，我特意去給四姨掃墓。一串粉嘟嘟牽?；?，盤繞在墳頭碧草間，孤寂而又美艷。我坐在墳前，跟四姨說了好多話。直到向晚，方依依作別。