杏綿永遠是我心中的老師

黃樹芳

3月14日，我在馬駿先生的博客里看到了杏綿老師不幸仙逝的消息，當時我很震驚，因為前不幾天還在山西《老友報》上看到省委、省政府領導春節前走訪慰問擔任過副省級以上職務的老同志及老同志遺孀的消息。馬老過世后，我總留意這類慰問活動，實際上是心里對杏綿老師的一種掛念。

“文化大革命”前，段杏綿老師是《火花》的編輯，后來是編輯部主任。那時候我剛開始學習寫稿，寫的幾篇小說稿件都先后寄到了《火花》，一來二往地就知道了杏綿的名字。那時候我剛20歲出頭，社交很少，不敢主動地和編輯聯系，偶爾她為稿子的事來個電話也很少主動地談點稿件以外的事?！拔母铩敝旭R烽一家都被下放到平順農村去，基本就斷了聯系。后來，《火花》改成《汾水》，聽說杏綿她們又回了《汾水》編輯部工作。1979年我又懷著心情忐忑的寫了兩個作品寄給了《汾水》，一篇是報告文學《一個青年礦工的腳步》，一篇是短篇小說《在48號汽車上》，分別發在這年《汾水》的3月號和10月號。那時候，責編都不寫名字，所以我也鬧不清是哪位編輯負責發稿的?？上驳氖沁^了一段時間，杏綿忽然來到了大同煤礦，到這時我才有機會和她見了面。

杏綿完全和我想象的不一樣。她中等個兒，齊肩發，面色白凈，臉上總是帶著自然文靜的笑容 ，言談舉止文雅而平實，說話溫柔而親切，氣質高雅而醇厚，讓人一見就覺得可親可敬。那時候，她應該是五十歲出頭的人了。我的感覺：這就是一位親切樸實賢淑文靜的老大姐。更讓我高興的是，她居然應我的請求，答應了到我家做客用餐。那天礦務局三招（現改為賓館）客人較多，有好幾桌酒席，有的還兩次提出想請杏綿參加。但是她都非常誠懇地謝絕了。我說：“咱們回家吃點兒便飯吧?！彼⑿χ茈S和地點了點頭：“也好，要不一會兒又有人來請，總謝絕人家也不好意思?？晌沂钦娴牟簧朴趹赀@場面?！蔽艺f：“現在咱們就走，要不一會兒又有人來呀?！彼f：“聽你的，走吧?！?/p>

我們路過大廳的時候，她突然停下腳步問我：“這兒有小賣部嗎？去你家不能空手呀?！蔽艺f：“這話把我們說得太遠了?？熳甙伞@里沒小賣部?！?/p>

我家距三招也就是二三百步地，眨眼工夫便進了家門。杏綿身上就自然地帶著一種氣質，使人都感到和她沒什么距離，誰都想和她親近而且也能親近。到家沒有十幾分鐘我太太和她好像就是交往多年的親密姐妹了。這天我們拉呱得非常開心，先談了各自家庭的一些瑣事 ，自然也談到了文學創作。我告訴她《汾水》發了我的文章。我真想謝謝你們，可是又不知道誰給看的稿，弄不清該謝誰。我還抬著（保定地區的土話：抬著就是藏著）點兒好酒，今天咱們倆都開開齋，喝一點兒吧。她笑著搖搖頭說：“不要不要，可千萬不要?！薄耙f感謝 ，是我們編輯該感謝你們作者，當編輯的看到一篇好稿打心眼里高興，今后不要再說感謝我們的話?！闭f到這里，她就把話題引導我們老家去了：“剛才聽你說‘抬著’這句保定方言，覺得挺親的?！蔽覀儍蓚€祖籍都屬冀中平原，談起老家來，話就越發多了。什么荷花淀派的那些作家和著作，什么白洋淀的水產，什么保定的蓮花池和鐵球、面醬、春不老那三件寶……說到這里，我太太插話說：“今天就吃炸醬面吧！再烙幾張餅，炒幾個雞蛋……”杏綿趕緊插話：“好，就吃點家常飯，可不要太麻煩了?！?/p>

吃飯的時候，她說想明天就回太原。我想請她多住兩天，她說編輯部很忙，這也是擠空兒出來兩天。我說我要車送您吧，半天就到太原了。她急得站起來直擺手：“使不得使不得，千萬不能要車。我就一個人，空著手，要什么專車呀！”我說我現在負責接待記者，要車很方便，而且給您要車也名正言順。她說那也不能，絕對不能。為這點小事，我們爭執了好大一會兒，我看她實在認真，沒有一點讓步的余地，最終還是服從了她。那時候有的客人動不動就想要專車，有的因為擺不平這點事，還弄得臉紅脖子粗?？尚泳d對要車的態度，使我更加深了對“品德”這個詞內涵的理解 。

還有一件事也給我留下了難以忘懷的印象。

1990年我到北京出差，聽說馬烽調到了中國作協任副主席兼黨組書記。我想辦法找到了他住處的電話號碼（那時候沒手機），并立刻要通了電話。正好，是杏綿接的電話。我們一聽聲音都很驚喜。她爽快地告訴我：“老馬正在，你來吧?？禳c，說不定啥時他又有事去呀?！蔽腋吲d極了！立馬在我們辦事處找了一名最熟悉路線的司機，十多分鐘就找到了他們的住所。進門的時候，馬烽正趴在桌子上寫什么，見我進來就轉過身來讓座。我問：“杏綿老師哪去了？”他笑了笑說：“聽說你來，她上街買水果去了?！蔽衣犃诉@話立刻就臉紅了：來的時候，怕馬烽老師有事又走了，就慌慌張張地跑來了，現在才發現我是空著手進的家，而杏綿老師這么大年紀，竟為我上街去買水果了。當時我覺得真尷尬呀！定了定神兒，我說 ：“那我去接她吧?！瘪R烽說：“不用去了，快坐吧，好不容易來了 ?！蔽液婉R烽聊了一陣兒，杏綿提著一大兜水果回來了，她也沒喘口氣就洗蘋果剝桔子什么的忙活起來?？斓街形绲臅r候，杏綿說：“我們來北京，就住這臨時招待所，用電爐子做飯。今天你就湊合著在這兒一塊吃點兒吧?！蔽艺f：“我請您二老到外邊吃吧?！钡遣还茉趺凑f，最終他們也沒同意。

后來，我曾經就這次與二位老人的會見，寫過一篇題為《山藥是長在土里的》散文，《文匯報》刊發后，我寄給了杏綿一張。那時候她年事已高，但看后還是立刻給我回了電話，聲音仍然那么溫和那么親切那么真誠，讓人感到一種溫暖和慰藉。她先是很懇切地說了兩聲謝謝，接著就告訴我，周宗奇、楊品他們編了一套《馬烽研究叢書》，可找來看看。

我感到這一生能結識杏綿這樣一位老師是一種緣分，更是我的福分。和她相處，感到很榮幸也很幸福。從杏綿身上我學到的不僅是文學方面的知識，更重要的是還學到了怎么做人怎么對人怎么處人的知識?，F在她走了，永遠地走了。但她在我心中的形象永遠也不會走。杏綿永遠是我的老師。