多拉蒂的唱片遺產

在20多年前的國內唱片市場上，Mercury（水星）與Decca（迪卡）和RCA唱片公司一起，被認為是象征20世紀錄音“黃金年代”的三大典范。尤其是Mercury的“Living Presence”唱片，有著奪目的音色和濃烈的質感，幾乎每一張都是發燒級的絕響。其中一張由多拉蒂指揮明尼阿波利斯交響樂團演奏柴可夫斯基《1812序曲》的唱片更是讓發燒友趨之若鶩，正是通過這張唱片，我第一次領略了匈牙利指揮大師多拉蒂的風采。

盡管這張唱片不是給人用來懷舊的，但我必須承認它讓我回憶起美好的青澀年代。那時，我經常正襟危坐在兩個普普通通的喇叭之間，期待著一番聽覺上的狂轟濫炸。多拉蒂對這部戰爭題材的音樂作品的調控收放自如，扣人心弦，不僅充滿活力和清晰度，還始終保持著適當的戲劇性。其中的“戰斗”場景逼真迫人，細節精確無誤且生機勃勃。最后的結尾慷慨激昂，管弦樂聲、鐘聲以及在美國西點軍校錄制的炮聲一起制造出了唱片史上最狂歡的音樂場景之一，整體效果在今天聽來依然是獨一無二的。

多拉蒂另一張眾所周知的唱片就是其指揮倫敦交響樂團于1959年6月7日在沃特福德市政大廳錄制的斯特拉文斯基的《火鳥》。這張唱片閃耀著萬花筒般的奇妙色彩，一直被視為錄音史上最偉大的作品之一，簡直完美無瑕。多拉蒂演繹這部舞劇音樂有一種罕見舒展的自發性，形象極其鮮明，角色栩栩如生，呼之欲出，冷傲凜冽之余，還流露出恰到好處的人情味。每個片段，每個管弦樂勾畫的瞬間都使人產生豐富的想象，自然的混響給人以置身現場的幻覺。

即使在聽眾最熟悉的貝多芬《第五交響曲》《第六交響曲》中，多拉蒂強烈的個人風格依然表現得淋漓盡致。和聽慣的傳統歐陸風格不同，多拉蒂更直接、誠懇，不事雕琢，一切都由內心激涌而出，簡潔粗豪，不拐彎抹角。第三樂章低音弦樂部進入的時候相當豪邁，幾乎壓倒了所有的錄音，終樂章簡直就是勇猛的沖刺，過癮極了。而《田園交響曲》則不帶一絲憂慮，多拉蒂以他的似火激情，指揮倫敦交響樂團制造出了宏大、寬廣的線條。音樂演奏得質樸，而錄音同樣無華，與著名的瓦爾特版相比，在密度和柔潤性上可能略遜，但質感更強烈、更真實，音質豐滿而粗獷，龐大的音場幾乎能把聽者整個裹進去，這是使人手舞足蹈的《田園交響曲》，聽完后你也許真的會感覺憂郁是可恥的。

多拉蒂還是優秀的德沃夏克演繹者，他指揮皇家愛樂樂團為Decca公司錄制的德沃夏克《斯拉夫舞曲全集》唱片是他非凡的成就之一。和氣派華麗高貴的卡拉揚不同，他的音樂不修邊幅，色彩濃淡對比強烈，沖勁十足，如同一位將軍揮刀躍馬于波西米亞的原野，千軍萬馬亦無法阻擋。那種耿直的鄉土味絕對吸引人，加上他那獨一無二具有滲透力的音響個性，使之成為最交響化的演奏。

作為唱片錄音史上“發燒”級的匈牙利三大指揮大師之一（另外兩位是萊納和索爾蒂），多拉蒂的唱片錄音無論在質還是量上都堪稱唱片史上的一座豐碑。他的音樂精髓是精確和樸素并存，充滿雄渾的力道又不失細節的刻畫，在豐滿壯闊的氣氛營造中又兼顧抒情氣韻的格調，且從未滑向濫情一步，自始至終都是大師級的手筆。