五十年前的“世界末日”

□ 萬英心榕

2012年12月21日，人類度過了安全、安樂、安然、安寧的一天，因為瑪雅人預言的所謂“世界末日”沒有到來。根據他們的歷法，這一天太陽將消失，天空失去顏色，火球從天而降，大地劇烈搖晃，地球將在地震、海嘯、火山等等災難中徹底毀滅。

無獨有偶，五十年前人類也曾面臨過一次“世界末日”。如果說，瑪雅人的“世界末日”有些捕風捉影的話，那么那次的“世界末日”卻是人類用軍事的科技的手段創造出來。

都是導彈惹的禍

赫魯曉夫執政蘇聯時期，導彈武器備受青睞。這個口無遮攔，情緒易于沖動的領導人對飛機、航空母艦等先進武器不以為然，最器重的只有導彈，經常在外交活動中揮舞這張王牌與美國“叫板”。1959年，他在烏克蘭視察生產P-12導彈的工廠后對外宣稱，蘇聯可以像生產香腸一樣生產導彈，并說“在我們工廠的裝配線上，每年可生產250枚帶氫彈頭的導彈。如果這些致命的東西在某個國家爆炸，那里什么也不會留下”。

不過，別看赫魯曉夫經常拿導彈嚇唬人，實際上他卻心如明鏡，知道蘇聯導彈的無法與美國抗衡，且不說數量不占優勢，單是性能就相差甚巨。除了十幾枚洲際導彈外，其它都是射程有限的中程和中遠程導彈，應對歐洲沖突勉強夠用，而要想從蘇聯本土打擊美國卻鞭長莫及。這個問題成了赫魯曉夫的一塊心病。

1960年以后，美國、古巴兩國關系日趨惡化，給一直希望在拉丁美洲尋找立足點的蘇聯帶來難得的機會。當1961年美國宣布與古巴斷絕外交關系后，蘇聯趁機增加了對古巴的經濟、技術援助。1961年4月豬灣事件爆發后，蘇聯又擴大了對古巴的軍事援助，向古巴提供了大量坦克、火炮、軍艦和飛機，甚至地對空導彈。赫魯曉夫覺得這樣還不夠，他確信美國政府不會輕易放過古巴，因為美國不會容忍自己的后院出現社會主義國家。赫魯曉夫認為，蘇聯必須竭盡全力保衛古巴革命，這不僅是蘇聯的國際主義義務也是他的責任，所以必須想出一個更有效的辦法。

1962年5月，在保加利亞訪問的赫魯曉夫在黑海沿岸城市瓦爾納短暫休息。一天，他在公園小路上散步時突然想到了導彈，如果常規武器不能阻止美國的入侵，那么只有動用導彈武器了。古巴距美國的最近距離只有217千米，對導彈來說幾乎近在咫尺，如果蘇聯將導彈部署在古巴，不僅可以抑制美國對古巴采取軍事行動，拯救古巴于危難；而且還能解決導彈射程不夠的問題，達到與美國抗衡的目的。

1961年，肯尼迪會晤赫魯曉夫

運送導彈巡邏艇的蘇聯貨船

回國后，赫魯曉夫立即召開高層會議通報他的想法。經過幾次會議討論，蘇聯中央主席團一致通過了在古巴部署導彈的決定。令赫魯曉夫感到驚奇的是，古巴總理卡斯特羅聽完蘇聯高級代表團的介紹后，第二天就決定古巴無保留地接受蘇聯的建議。

一切準備工作完成后，從1962年7月起，大批滿載導彈、配套設備和軍事技術人員的蘇聯船只陸續啟航，秘密駛向古巴。一個充滿危機、將人類帶向世界末日的計劃就這樣開始了。

9月28日拍攝的蘇聯貨船卡西莫夫號，板條箱裝著伊爾-28轟炸機

10月14日U-2偵察機拍攝的照片，首次顯示出蘇聯在古巴圣克里斯托瓦爾地區部署中程導彈。從照片中可見蘇聯的載重運輸車

1962年9月15日，蘇聯波爾塔瓦號貨船駛往古巴，甲板下面隱藏著第一批P-12導彈

“涼鞋”踏進甘蔗園

導彈是一種進攻性的殺傷武器，在古巴部署導彈極有可能給它的近鄰美國造成極大刺激。蘇聯政府清楚此事關系重大，因此對整個過程采取了絕密措施。例如，為了掩人耳目，行動用一條河流的名稱“阿納德爾”命名，裝運導彈的船只都經過嚴密偽裝；船到達古巴之前，沒有人知道它駛向哪里。

俗話說，沒有不透風的墻。美國中央情報局很快從古巴難民口中了解到古巴港口一派繁忙的情況，并且立即開始對古巴實施嚴密監視。根據各種渠道來的支離破碎的情報，情報人員認為，蘇聯遠隔重洋向古巴運送的貨物有可能是導彈。9月初，美國總統肯尼迪一方面發表聲明，表示美國不能容忍把地對地導彈或其它進攻性武器運進古巴，否則將引起嚴重后果；一方面命令空軍派飛機對古巴境內的一切可疑目標，以及進出古巴港口的蘇聯船只進行空中偵察。

很快，中央情報局的懷疑得到了證實。9月12日和15日，在古巴的情報人員兩次窺見蘇聯從船上卸下導彈和運離碼頭的情形。情報人員向美國中央情報局報告：“看到了蘇聯導彈，距離非常近，幾乎能摸得著?！?/p>

除了通過情報人員的觀察和搜集古巴難民的反映外，中央情報局還動用U-2飛機加強對古巴的空中偵察。10月14日是一個萬里無云的晴好天氣，一架U-2高空偵察機飛臨古巴圣克里斯托瓦爾上空拍攝了大量照片。第二天下午5點半，華盛頓國家照片判讀中心的專家完成了對照片的判讀。從模糊不清但經過放大的照片上，他們有了一個重大發現，經過分析后得出了一個驚人的結論：蘇聯正在古巴部署P-12中程導彈。

P-12（北約代號SS-4）是蘇聯研制的第一種單級液體中程彈道導彈。全長22.7米，直徑1.65米，起飛質量42.2噸，射程1800千米～2000千米，攜帶100萬噸TNT當量的核彈頭，可從地面機動發射，也可從固定發射臺或發射井發射。導彈于1957年6月試射成功，1960年裝備部隊，1961年在莫斯科閱兵式上首次公開亮相。西方給它起了一個有趣的綽號“涼鞋”。

“涼鞋” 雖然踏進了古巴的甘蔗園，但是蘇聯“瞞天過?！钡娜缫馑惚P卻打錯了，他們的導彈可以“過?！?，但卻無法“瞞天”。

蘇聯船只撤離在古巴的導彈

國家照片判讀中心。專家對U-2拍回的照片判讀時發現了蘇聯導彈

對方眼睛眨了一下

1962年10月16日上午八點，一名情報官員在兩個照片判讀專家的陪同下匆匆來到白宮，把飛機的偵察照片和分析報告交給總統國家安全事務助理麥喬治·邦迪。半個多小時后，肯尼迪穿著睡衣聽完了邦迪的報告，并馬上給弟弟羅伯特·肯尼迪打電話，告訴這位司法部長“我們遇到大麻煩了”。

上午11點45分，肯尼迪政府的主要成員在內閣會議室召開秘密會議。會上，中央情報局的專家指著地圖和大幅照片介紹了古巴發現導彈的情況。會議分析了蘇聯政府采取冒險行動的原因，著重討論了美國應該采取的態度和對策。除極少數人外，多數人主張采取行動，并提出了封鎖、空襲和入侵古巴等各種措施。

10月22日晚上七點，肯尼迪在白宮發表電視演說，通告了蘇聯在古巴部署導彈的情況，指出這是對美國的威脅和挑釁，因此決定對古巴實行海上“隔離”。

隔離命令一下達，美國海軍、空軍和導彈部隊立即劍拔弩張。一支由航空母艦、巡洋艦、驅逐艦和潛艇組成的183艘的海軍特遣艦隊，在佛羅里達到波多黎各的海面上圍成一條長達9260千米的弧形封鎖線，鐵桶似地將古巴包圍起來。與此同時，美軍進入三級戰備狀態，所有休假被取消，全部人員被召回。截至10月31日，美國佛羅里達和鄰近各州完成了第二次世界大戰以來規模最大的部隊集結，兵力總數達25萬多人，以備隔離失效后進攻古巴。另外，1300多架轟炸機和900多架加油機進入高度警戒狀態，八分之一的B-52轟炸機在空中連續警戒飛行。宇宙神和大力神洲際導彈整裝待發，北極星導彈潛艇迅速進入指定海域。世界各地的美軍也進入了戒備狀態。

蘇聯政府則針鋒相對、以牙還牙。10月23日發表聲明指責美國封鎖古巴，并警告說如果侵略者發動戰爭，蘇聯將給予報復性打擊，同時宣布軍方所有人員停止休假，命令武裝部隊進入戰斗準備。

核戰爭一觸即發，整個世界危在旦夕，美國更是充滿了末日來臨的恐懼氣氛。人們紛紛涌向商店，搶購各種食品和用品，壓縮餅干、桶裝水和各種自救藥品在華盛頓供不應求，一些城市的罐裝食品出現短缺。

10月24日上午10時，根據總統前一天簽署的《禁止進攻性武器運往古巴》的公告，美國開始對古巴實施海上隔離。一場人為興起的急風暴雨席卷加勒比海。

隔離開始后僅幾分鐘就有兩艘蘇聯船只——加加林號和科米萊斯號在一艘潛艇護航下駛近封鎖線。一艘美國巡洋艦馬上前往攔截，一艘航空母艦緊急啟航，反潛直升機也奉命起飛。美國海軍準備先用聲納通知潛艇浮出水面，如果對方拒絕就投放深水炸彈。假如潛艇反擊，美國戰艦就將大打出手，最終導致兩國大戰。

美蘇之間最激烈的對抗進入了高潮，它將把人類推向核毀滅的深淵，推向世界末日。對此，無論是總統肯尼迪，還是其它美國高官都無法控制事態的發展，只能等待聽天由命了。

千鈞一發之際，中央情報局局長約翰·麥康接到一份情報，他向肯尼迪報告說，有幾艘蘇聯船只好像停止不動了。幾分鐘后，新來的報告證實有20艘蘇聯船只已經停止航行，有的甚至已經掉頭返回了。

聽到這個報告，肯尼迪和所有的人都如釋重負地松了一口氣。國務卿迪安·臘斯克突然想起小時候玩過的一種游戲，他悄聲地說：“我們彼此眼睛對著眼睛，而我發現對面那個家伙的眼睛眨了一下?！边@句生動巧妙的話形象地表明古巴導彈危機出現了轉機。

以后幾天，情況急轉直下。10月27日，肯尼迪給赫魯曉夫回信，接受了他前一天來信提出的建議，即蘇聯從古巴撤除導彈，保證不再把進攻性武器運進該島，美國撤銷封鎖并保證不入侵古巴。同時，肯尼迪對蘇聯下達了最后通牒，他讓羅伯特·肯尼迪通知蘇聯駐美國大使多勃雷寧，如果星期一（10月29日）得不到回信，美國將對古巴采取軍事行動。

10月28日，莫斯科電臺緊急廣播了赫魯曉夫的回信。大敵當前，赫魯曉夫鑒于蘇聯核力量處于絕對劣勢的情況決定放棄抵抗。情急之中，他甚至來不及與卡斯特羅商量就宣布拆除在古巴的導彈并運回蘇聯。聽到這個消息，肯尼迪高興地說：“感謝上帝，全過去了?！?/p>

美國軍艦攔截蘇聯船只

10月17日的照片顯示古巴的瓜納哈伊地區正在建設中遠程導彈發射基地

更大威力的氫彈試驗，美麗的光環后面是死神的獰笑。古巴導彈危機時，它幸好沒有使用，否則人類不會有今天

難以想象的“世界末日”

11月20日，美國宣布停止對古巴的海上隔離。從10月16日到28日，歷時13天的古巴導彈危機宣告結束。

截至12月7日，蘇聯的進攻性武器，包括42枚導彈、42架伊爾-28噴氣式轟炸機全部從古巴撤出，運送導彈的船只在公海上接受了美國軍艦和飛機的檢查、清點和拍照，阿納德爾計劃最后以失敗告終。美國中央情報局估計，整個計劃耗資10億美元。

古巴導彈危機是人類歷史上最危險最恐怖的一頁。假如當時赫魯曉夫執迷不晤，繼續與美國對抗，必將導致兩個核大國之間的大規模戰爭，人類將為自己創造一個“世界末日”。

危機發生時，美國部署有54枚大力神導彈、130枚宇宙神導彈、160枚北極星導彈、75枚雷神導彈，以及45枚丘辟特導彈。另外，美國戰略空軍裝備有1300多架攜帶核航彈的B-36、B-47、B-52轟炸機。美國共有核彈頭5000個，蘇聯有300個。因此一旦開戰，核武器將在全球造成一座人間地獄，不知比日本的廣島、長崎可怕多少倍。1945年8月美國兩顆原子彈在廣島和長崎爆炸，使兩座城市眨眼之間變成一片廢墟，21萬人死于非命。當時每顆原子彈的TNT當量不過兩萬噸，而古巴導彈危機時，不算蘇聯的核武器，僅美國部分中程和洲際導彈攜帶的核彈頭加起來就多達216萬萬噸，相當于轟炸廣島原子彈的108萬倍。它們一旦投入使用，“世界末日”的情景難以想象。

有人說過，如果第三次世界大戰使用核武器，那么下一次戰爭就只能用棍棒和石塊了。不論是赫魯曉夫還是肯尼迪都清楚這句話的含義，因此當人類自我毀滅的時鐘開始倒計時后，他們都竭盡全力去阻止它。特別是赫魯曉夫，雖然他獨斷專行鑄成大錯，但是在最后時刻他用理智戰勝了感情，為此他獨自吞下苦酒，付出了身敗名裂的慘痛代價。對此，羅伯特·肯尼迪認為，如果當時蘇聯的國家領導人不是赫魯曉夫而是別的什么人，世界可能就毀滅了?？偨y肯尼迪則稱贊赫魯曉夫撤除古巴導彈的決定具有政治家風度，“對和平作出了重要而積極的貢獻”。

古巴導彈危機結束后的第二年四月，美國撤除了部署在土耳其和意大利的丘辟特導彈，它們曾被赫魯曉夫用作與美國討價還價的籌碼。1964年10月，赫魯曉夫被迫退休，遠離了蘇聯政治舞臺。那只唯一有幸踏上別國的“涼鞋”——P-12導彈后來被化劍為犁，部分改裝成了運載火箭發射人造衛星。1991年6月，按照美蘇兩國簽署的消除中程和中短程導彈條約，這種因古巴導彈危機而名揚世界的導彈被全部銷毀。