我的讀書時代

鄧濤

讀書到底是為了什么？以前常聽到鏗鏘有力的回答，少不了報國、民族崛起之類。沒想到私心在時代發展中膨脹，答案越來越紛雜。

“萬般皆下品，惟有讀書高”的圣言在飽受爭議后還是一句紋絲不動的公理。讀書是實現人生理想的唯一線路，縱然甘為凡夫，動物要馴化，人要教化，受教是人生的定式。

因為母親是小學教員，鄙人在五歲，尚未完全開智的年齡就坐在了廠辦子弟學校的課堂第一排。

從那時起，我知道戒尺打在掌心很疼，面墻體罰很丟人，眼淚嘩嘩地流，很冷。

我小時候的苦從讀書開始，而鄉下的堂兄說他的苦從放牛開始。我羨慕他在黃昏下放牛的逍遙，他羨慕我在課堂里有滋有味地啃著書。多少年以后，我告訴他教科書中的文字如干澀的草，他奇怪地說了一句有趣的話，讀書要像牛一樣反芻咀嚼。

圈養在學校里反芻咀嚼一冊又一冊課本，春夏秋冬一年又一年在窗外變化著。

如今，我不斷地問自己，遠遠超過十年的寒窗，還能記住些什么？求學過的校名，待我好的老師，同窗和女生，佐羅、少林寺、霍元甲，山巔、田野、自行車，最難忘的是逃學，逃過慌張后的快樂。

而讀過的那些教科書，大半已被歲月稀釋了。

我在教科書里試圖尋找自己的快樂，可整個時代許許多多時間淹沒在枯槽的死記硬背中，消滅著我們的想象力，和結婚生子一樣成了硬性階段。

雖然擺脫不了現行教育的模式，更無力審判，但在高中時期已經萌生了強烈的鄙視，輕蔑“書中自有黃金”之說，輕蔑改變身份命運的世俗嘮叨。按自己快樂的方式讀書，特別是那些令我心馳神往的課外讀本。

教育是從興趣開始，在先生的鼓勵、鞭策和喚醒中感受生命的內涵，它培養的是思考力、自信心，完成的是人格教育。

我抵御著課堂中盲從，我實在不愿用幾張試卷來總結青春，于是，依然我行我素瘋狂地挑燈閱讀課外書籍，在乏味的課堂里，另一種本領成長起來，那就是自學。在我看來，自學是生命中不可缺失的習慣。

感謝我的老師們，他們擁有凡塵間通常的善良，我憑著讀書時代超常的記憶力將學歷記錄拖到了沈陽，成為一名普通的大學生。

當我開始寫書時，在外人看來是閱讀了足夠的書，其實書是讀不夠的。不過天下書籍無數，不是本本可讀，本本能讀，如果花費大量的時間讀不必讀的書，對生命顯然是無辜的消耗。

原先書籍也像物質一樣匱乏，現在書又像物質一樣極大豐富，只是相當的書同樣在遭遇著污染，精神污染遠比物質污染更可怕，愧對紙張，愧對書的神圣。

（作者系知名作家，著有文集《心匣》《睡去醒來》《拾味舍手記》等多種）

責編：周正旺