最驚艷的民國范

挽救了許多生命的六個字

大教育家陶行知在南京燕子磯寫下的“想一想死不得”警示牌，使無數欲在此輕生的人打消了投江的念頭，挽回了許多生命，這不能不說是中外文化史上的一大奇跡。這六個字充分體現了語言的力量，更彰顯了文化的張力。

燕子磯位于南京城區東北郊的長江邊上，是幕府山東延之余脈，有“天下第一磯”之稱。陡峭的山崖兀立江畔，三面臨江（只有南面與江岸毗連），壁立千仞，宛若展翅欲飛的矯燕，故名“燕子磯”。立于磯頂遠眺，視野開闊，長江一瀉千里，江帆點點。江邊怪石險峻，突入江心，在磯上俯視更見磯下驚濤拍岸、江水洶涌澎湃。巨浪翻滾，漩渦一個挨一個。湍急的江流拍打著赤褐色的懸崖石壁，江風卷起的大浪一波接一波地向磯底的崖石撞去，化作萬千水花，尤為壯觀。

磯，即水邊突出的巖石或石灘。燕子磯與安徽采石磯、湖南岳陽的城陵磯并稱為長江三大磯。燕子磯地勢十分險要，自古便是重要的長江渡口和軍事重地，更被譽為“萬里長江第一磯”。這里歷來是文人墨客臨江抒懷的勝地，劉繼興考證，李白、史可法等名流都曾在此飲酒賦詩，而清初康熙、乾隆二帝下江南時，也都曾泊舟在此。磯頂現有御碑亭一座，亭中石碑正面刻著清乾隆帝所書“燕子磯”三個大字；“燕磯夕照”早在明末清初時就是“金陵四十八景”之一。

這樣一個風景美麗的地方，竟然曾經是個著名的“自殺勝地”，曾是一處令人膽寒心碎的“鬼門關”。南京數百年來曾流傳一句俗語：“燕子磯的肉包子，一兩（仰）一個”，意思是說在燕子磯跳崖墜江自殺者多。據資料記載，過去數百年間，燕子磯發生的跳崖自殺悲劇多得無法統計。也許是見得多了，人們漸漸麻木、漠然，習以為常，以至于人的生命像“肉包子”般無足輕重。終于，1927年，有一個人走來了，他平心靜氣但又痛心疾首地說了句：“想一想，死不得?！甭曇舨淮?，卻如黃鐘大呂震醒世人，從鬼門關口拉回了許多正在走向死亡的生命。這個人，就是大教育家陶行知。

1927年，陶行知來到南京燕子磯畔的曉莊鄉，創辦曉莊師范學校。一天，他聽到人們談論，燕子磯下又浮起了一具女尸，并且是個學生。他極感不安，立即到學校木工場找來塊木牌，在上面寫了勸喻輕生者的話：“想一想死不得”。大字下邊還寫了幾行小字：“人生為一大事來，當做一件大事去。你年富力強，有國當救，有民當愛，豈可輕生？死有重于泰山，或有輕于鴻毛，與其投江而死，何如從事鄉村教育為中國三萬萬四千萬同胞努力而死！”陶行知把木牌豎立在燕子磯頭，又委托一位在附近開茶館的朋友多留心，看見有人在磯頭徘徊要趕快上前勸說。此后，不少來到這兒打算自殺的人，看了木牌，聽了勸說，“想一想”后，真覺得“死不得”，終于重新鼓起了生活的勇氣。

“文革”期間，兩位被打成“臭老九”的知識分子不堪忍受凌辱，一起來到燕子磯，準備終結生命，但陶行知先生的勸誡碑攔阻了他們，他們咬牙堅持活了過來，終于盼到了云開日出。1980年，時年88歲的復旦大學教授陳子展先生回憶說：“我在南京上大學時得了胃潰瘍。一次我正在讀書，一陣陣劇痛襲來，簡直使我要發瘋了，便無可奈何地來到燕子磯，想跳江了卻一生。我抬頭望去，只見木牌上寫著‘想一想死不得，我猛醒，終于打消了輕生的念頭?！?/p>

簡單樸實的六個字，居然挽救了許多生命，可謂功莫大焉。閱盡人間風雨的燕子磯如今依然守望著長江，當年陶行知立的木牌因歲月滄桑已不復存在，我們現在見到的是后人復立的石碑，但上面鐫刻著的六個大字“想一想死不得”，依然是陶行知先生的手跡。

民國兩奇才聯袂演繹的文化奇聞

五四運動前夕，蔣百里和梁啟超等結伴歐游。以巴黎為大本營，用一年的時間踏遍比利時、荷蘭、瑞士、意大利、德國等主要歐洲國家。歸國后梁氏撰成名著《歐游心影錄》，蔣百里則撰成名著《歐洲文藝復興史》。

歐游之后的梁啟超，看到的是“科學破產”，徹底放棄“科學萬能”的迷夢，認為“中國不能效法歐洲”，主張中國人當在中國文化上“站穩腳跟”。歐游之后的蔣百里，看到的卻是“萬卉齊開，佳谷生矣”的盛景，認定中國必得走上“人之發見”與“世界之發見”的那條“文藝復興”之路，因為此路“實為人類精神界之春雷”，實為吾民族夢寐以求之“曙光”……

蔣百里的《歐洲文藝復興史》一書，于文藝復興時期精神，體會很深。1921年問世后，14個月內連出了三版。當時正值五四運動之后，“民主、科學”兩大旗幟深入人心。蔣百里在文中提出的“人之發見，世界之發見”兩點，正是“民主、科學”的生動注腳，引領了時代精神?！稓W洲文藝復興史》被公認為是我國人士所撰有關文藝復興的第一本著作，至今還被用作中央美院的西方藝術史教材。

著名文史學家曹聚仁讀過本書后，以達·芬奇之“多方面的光芒”評蔣百里：“百里先生也是這樣一種人物，一生既為軍事學家，又為政論家，也擅長文史研究，詩詞都不錯，字也寫得很好，說話滔滔不絕，風趣橫溢?！?/p>

周維強以“文化史的名著”曾評價此書：“蔣百里著述甚多，《國防論》、《歐洲文藝復興史》固然分別是軍事學和文化史的名著，而1938年8月在武漢《大公報》上連載的《日本人——一個外國人的研究》，更是一部獨具慧眼、入木三分的作品?！?/p>

蔣百里的《歐洲文藝復興史》在成書過程中，還因為寫序的事情，演繹出一則空前絕后的文化奇聞來，事情是這樣的：

《歐洲文藝復興史》約5萬言，梁啟超閱后大為贊賞，并評論此書為“極有價值之作，述而有創作精神”。蔣百里便請梁啟超為此書作序。梁啟超下筆不能自制，一篇序言竟也寫了5萬字，與原書字數相等。他又覺“天下固無此序體”，只好另作短序，而將此長序取名《清代學術概論》，單獨出版，反過來請蔣百里為該書作了序言。這一趣事在當時轟動一時，被傳為文化史上的佳話。

眾所周知，梁啟超是我國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產階級宣傳家、教育家、史學家和文學家。而被譽為“把近代西方先進軍事理論系統地介紹到中國來的第一人”的蔣百里，則是我國近代卓有建樹的軍事學家與文史大家（蔣百里還是大科學家錢學森的岳父），他們倆聯袂演繹的這一段“作序”奇聞，點亮了近代文化史的天空，也為我們的文化史增添了些許魅力。endprint

黃埔史上最早的國共交鋒

一部黃埔軍校史，即是堅持還是背離孫中山倡導的黃埔精神的歷史。所以，黃埔軍校中的國民黨人和共產黨人的斗爭由來已久。最早的斗爭當屬黃埔一期生、共產黨員宣俠父與蔣介石的交鋒。

1924年，在國共兩黨首度攜手合作、國民革命風起云涌之際，孫中山先生高瞻遠矚，視“教育為神圣事業，人才為立國大本”，在廣州親手創辦了一文一武兩所學堂——國立廣東大學（今天的中山大學）和黃埔軍校。黃埔軍校建校時的正式名稱為“中國國民黨陸軍軍官學?！?，因其校址設在廣州東南的黃埔島，史稱黃埔軍校。

黃埔軍校是孫中山先生在中國共產黨和蘇聯的積極支持和幫助下創辦的，是第一次國共合作的產物。作為中國現代歷史上第一所培養革命干部的新型軍事政治學校，其影響之深遠，作用之巨大，名聲之顯赫，都是始料所不及的。

1924年7月6日，黃埔軍校開學僅二十天，便成立了特別黨部。這是孫中山根據蘇聯顧問鮑羅庭的建議，實行“以黨治國，以黨治軍”的具體體現。特別黨部作為軍校的最高領導機構，須經選舉產生。選舉結果，蔣介石、嚴鳳儀、金佛莊、陳復、李之龍五人當選為執委。蔣介石對此是既喜又憂，喜的是自己順利當選；憂的是五名執委中，除自己外，全是有共產黨員身份的國民黨員。盡管身為校長，但在黨部只是一名普通執委，從理論上講沒有特權，自己將來在黃埔就談不上有什么作為了。如果按規矩辦事，蔣介石就不是蔣介石了。他很快以校長、特別黨部的名義下文，直接指定各黨小組長，還規定黨小組長每周直接向校長書面報告黨內活動及工作情況。

文件下發后，共產黨員宣俠父抗議了。宣俠父又名堯火，號劍魂，1899年12月出生于浙江省諸暨縣。1920年夏，宣俠父以總成績第一名自浙江省立甲種水產學校本科畢業，公費入日本北海道帝國大學學習。因為參加留日學生愛國運動，于1922年被迫回國。1923年在杭州加入社會主義青年團，不久轉為中國共產黨黨員。1924年，宣俠父考入黃埔軍校第一期。他高高的個子，長的黑黑的，氣宇軒昂，儀表非凡，很受師生們的歡迎。

宣俠父也是被指定的黨小組長，他當時很嚴肅地給特別黨部寫了一份報告，毫不客氣地把矛頭直指校長蔣介石。他認為校長此舉，是企圖以軍權代黨權，違背了孫中山“以黨治軍”的原則，把黨的基層組織變相地化作手中的工具，成為強權下監督同志的特務機構。他要求特別黨部應組織基層分部的選舉，并監督進行。

蔣介石看了報告后，氣不打一處來，對宣俠父恨之入骨，恨不得立即趕走宣俠父。但老謀深算的蔣介石考慮到，處理不好此事會影響政治立場和形象，于是他以老鄉和校長的雙重身份，招見了宣俠父。談話很快陷入了僵局。蔣介石命令宣俠父寫出悔過書，否則將開除出校。宣俠父不僅不寫，三天后還憤然離開了軍校。臨走時，給同學留言：“大璞未完總是玉，精鋼寧折不為鉤?！碑敃r許多人都未意識到，宣俠父所維護的，正是孫中山當作命脈的東西。這是黃埔島上共產黨與國民黨第一次交手，卻徹底地輸了。

后來宣俠父入吉鴻昌部，1927年7月，蔣介石排擠共產黨，宣俠父等共產黨員被西北軍禮送出境。無事可做的宣俠父，步入文壇，支持和參加“左翼作家聯盟”的活動，撰寫并出版了《西北遠征記》和《入伍前后》兩本書，一時間洛陽紙貴，在文壇聲譽鶴起。后又任八路軍高級參議。1938年7月31日，宣俠父在西安被蔣介石授意的國民黨軍統特務徐一覺秘密綁架和殺害，犧牲時年僅39歲。犧牲前不久，宣俠父在自己的一張近照背面，寫下了一首七言詩：“健如奔馬拙如牛，奮斗廿年未得休；顧影不禁心忐忑，居然老氣已橫秋?！?/p>

民國豪門間的獻妻丑聞

盛升頤“投之以木桃”，孔令侃自然“報之以瓊瑤”，于是國民政府財政部任命盛升頤為蘇浙統稅局局長。這自然是作為特務秘書的孔令侃大力舉薦的結果。

抗戰期間，孔祥熙由財政部部長升為行政院院長。有人進言，中央信托局因負責對外接運物資，已撤退到香港，何不派大公子去主持。喜歡發國難財的孔祥熙一聽，感到這主意不錯，就派孔令侃充當中信局常務理事，代行理事長職權，在香港主持工作。

于是，孔令侃來到香港。隨行的還有盛升頤夫婦等人。中央信托局駐港機構除了搶運已向國外訂購的軍火外，還有續訂飛機槍械子彈的任務，這無疑是可觀的發財來源。于是孔令侃、宋子安、盛升頤三人商議籌組一家公司，專門承接這業務。這公司定名揚子，設在香港，由盛升頤擔任總經理。

香港是個自由港，抗戰后成為進出口的一條重要通道。揚子公司做起進出口買賣，交易愈做愈大。中央銀行本來在上海有一個專用無線電臺，上海失守后借著租界的掩護，專用電臺仍然保留。為著掌握滬港兩地的行情，同時與重慶聯系，孔令侃在香港租了個套房，在密室里裝了一部短波發報機，成為一個電臺分臺，自然是秘密的。

當時，孔令侃每天在香港辦公，在九龍居住，中午吃飯不方便。盛升頤夫婦就盛情請他到自己家中用午餐，并讓他餐后就在盛府午睡。盛太太使出全身解數來招待，不僅每天都是上好的菜肴，而且都親自陪著吃飯。那盛升頤常常借故走開，飯后又安置他在自己的臥室里午睡，兩人經常在一起共宿共眠，宛如夫妻?？琢钯┌阎行啪趾蛽P子公司兩邊的事物都交給盛升頤具體管理，盛升頤就此撈了大量錢財，所以他對太太與孔令侃的明鋪暗蓋也就睜一只眼閉一只眼，聽之任之。

在香港，孔令侃曾陷“商業間諜門”：他在香港秘密成立電臺分臺，不斷和滬渝兩地通報，很快就被英國當局發現，這個事情是港英當局絕對不能容忍的。英方礙于孔祥熙的面子，作出從速拆除的警告。然而，慣于我行我素的孔令侃表面上答應英方，背地里還在繼續使用。一天，正當孔令侃向他母親宋靄齡報告商情時，被英國情報人員當場抓獲。港英當局的法庭作出判決，驅逐離港，限令兩小時出境?？琢钯┐颐﹄x港時，來不及帶任何東西，只是帶著那位盛太太一同去了菲律賓并與之結婚。這事后來傳到重慶，使孔祥熙夫婦說不出的尷尬。和大小姐孔令儀的婚事一樣，既無從反對，又無法承認。

1943年蔣宋美齡到美國訪問，孔令侃擔任秘書?？箲鸾Y束后，孔令侃回到上海創辦揚子公司。1948年，國共內戰后期，中國出現嚴重的惡性通貨膨脹，政府進行金圓券改革，蔣經國到上海督導經濟管制，以鐵腕手段抑制物價，查封孔令侃的揚子公司，由于蔣介石和宋靄齡的干預，受到挫敗。此后，孔令侃將資金轉移到海外，本人定居美國。宋美齡到美國后，住在孔令侃在曼哈頓上東城為她購買的公寓內。1992年，孔令侃在紐約去世，年76歲，無后嗣。endprint