清喜

少時讀“雪夜訪戴”的故事：王羲之的兒子雪夜去看一位姓戴的朋友，只是想去，只是心血來潮。到了朋友家門前，卻說，已經好了——清喜的過程就在雪夜，在月光下的這一路。

后來讀日本女作家清少納言的文字，總有這種清清的喜歡，人生自是有清歡。一點也不厚重，午夜醒來，聽到小昆蟲在叫。夏天的午后，一碗紫色的桑葚盛在冰藍色的碗里……小喜可歡。

看民國課本，有這樣的句子：“幾上，有針，有線，有尺，有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣?！笨春笮睦锇察o喜悅。那《開明國文講義》，分明有著最清喜的動容之處。有的時候，文字越是清淺，越是讓人感覺貞靜。就像人生，刪繁就簡之后，大概就是想和自己一輩子都沒有倦的那個人煮煮飯，看看書，聊聊天，喝喝茶，唱唱戲……再沒有驚天動地，或者相互給對方染染頭發，叫一聲老伴……怎么就老了呢？

人生有多少大事呢？多數時候是這種小清歡吧。四季便是人生的襯托，冬天總是那么長，可是為了等待春天那短暫的盛開，就心甘情愿地等待著。一任苦寒，可是在這苦寒里，得尋那半杯冰雪泡茶，賞那清梅獨自開。

喜歡在風中散步。走得很快，可以聽得到風掠過耳際?！安皇俏?，而是風?！痹谟奈⒌陌道?，找尋那星星點點的光芒。

滿城桂花香時，心里貪婪得不行?？墒侵篮芸炀蜁^去。

四月梨花赴死一樣盛開時，堆在一起像尸……還有櫻花，還有杏花。心情是一樣的素淡。

更喜歡一些布衣了。粗糙的，半絲華麗也沒有。亦少脂粉黛，素面布鞋蹲在花前發呆。薔薇開得熱烈時，亦有悲情，可是，很快就過去。

放著老錄音，聽余叔巖的《魚腸劍》。做一碗面——放些香菇、西紅柿、西藍花，紅綠夾纏，分外動人。生活本身，比藝術高很多。最美的藝術是生活。

亦逛菜市場，那賣周黑鴨的總用武漢話嚷著：又辣又香。東北開花大饅頭，手工的饅頭有著動人的香。那賣饅頭的女人說：“手工的東西才好吃?！彼W上總插一朵花，人不美，自稱“饅頭西施”。據說“周黑鴨”在追求她，她寡了多年，但依然愛美愛戴花。

賣肉的小馬，天津人。說話急了就像說相聲。人高馬大的女子，把排骨剁得啪啪響……有一天看到她坐在內攤前看《小說月報》，那神情頗專注。她是自己的觀音，無視這菜市場的臟亂差。但這臟亂差里有一種難得的從容和日常。生活最美的是日常，日常被打斷，清喜就被打斷。

偶爾去唱戲。依然沒有天分。張嘴就和樂隊說：“我唱降E?！迸嵯壬ふ{，67歲了還唱這樣高的調門。每次聽她唱《十三郎》都呆過去。她也穿布衣，寬袍大袖不似她那個年齡，亦不用化妝品，一個冬天只穿一雙紅襪子，我笑她襪子好玩，她索性脫下來給我看，腳心三個字：“踩小人?！眱蓚€人孩子似的笑翻。她真了一輩子，那天說：“真最難，也最好。最難的東西，當然最好?！?/p>

過了文藝的年齡，更喜歡腳踏實地。拎著一捆驚紅駭綠的菜回來，細細地擇。那日遇到一女琴師，看她一個個把小餃子捏成小鴿子，就更喜她——如若她只會拉琴不會生活，不會讓我喜成這樣。

早春的時候，蹲在路邊看人。

愛看少年。因為少，所以干凈。

那男孩兒們騎車飛奔著，黑頭發亮得锃烈。女孩兒早早穿了絲襪和短褲，軍綠的大背包，站在街頭抽煙——那抽煙的姿勢便是電影鏡頭，讓人艷羨不已。

老人們則還穿著冬天棉衣，厚而臃腫，坐在太陽下發呆，臉上一絲表情沒有。不動聲色亦是美的，烈有烈的美，靜有靜的美。送快遞的小董來了，仍然是那輛電動三輪車，樓下嚷著：“雪小禪，拿快遞?！?/p>

披頭散發穿著拖鞋和睡褲下去，有小區的人問我：你是雪小禪？我連忙搖頭，不是不是不是?？爝f送來的是我朋友親手設計的項鏈，古瓷，上面一朵暗暗的蓮花——只要懂，什么都是對的。

那人間眾多的清喜，如小蛇一樣游在混沌的日子里，你有時抓得到，有時抓不到?！灰阌眯?，就能抓到，你知道的，人世間日子九成以上是無聊的，這一成的小清喜，就是用來點綴這生活的，然后我們生生不息，一直過下去，過下去……

（編輯 慕容吟）