那一場起于誤會的緣分

文 _ 曾 穎

那一場起于誤會的緣分

文 _ 曾 穎

2004年，對我個人而言，有特殊的意義。這一年的6月26日，一個可愛的小生命來到人間，讓我成為父親。這一年，我35歲，比大多數男人成為父親的年紀都大得多。

那時我在一家城市晚報工作，負責一檔深度報道，每天和各類紛繁糾結的社會新聞打交道，心境和情緒頗受負面影響。很長一段時間，我每晚10點左右下班之后，都不得不到錦江邊的石凳上坐很長一段時間，讓腦子里那些打打殺殺、哭哭啼啼的負面信息和情緒從腦海中蒸發出去，然后才邁著沉重的步子回家，在床上與失眠搏斗至天明。

那是一段持續了很久的無望生活，至今回憶起來都心有余悸。而在這個時候，女兒的出生無疑讓我平添了更多的壓力與擔心，雖然后來事實證明，這個可愛的小家伙并不是負擔，而是一個拯救我出火坑的小天使，但在當時，她那嗷嗷待哺的樣子，雖然憨態可掬，于我卻是一份難以形容的壓力。

那時，身心俱疲的我基本放棄了多年養成的寫作習慣，每天被各種垃圾信息轟炸，已經視文字為一種負擔。當年背著背簍去書店買書，并發誓要寫出感動千百萬人的好文章的豪情消失了，唯一保留的是一種慣性，就是每隔一段時間，經過小書店時，買一本《讀者》。多年來，這本為“深度人士”不齒，卻為大眾所喜愛的“心靈讀本”，是我夜靜失眠時的伴侶——在無數個焦灼的夜晚，我都是枕著那些洞徹人生、感人肺腑的話語和故事入眠的。

也就是在那時，我認識了《讀者·原創版》雜志。我將其視為2004年繼我女兒出生之后的又一個對我有重大意義的事件。當時，我是因為買《讀者》而誤買了《讀者·原創版》的，因為兩者的“長相”有些相似，但在翻看的時候，我在它由內而外的對“原創”的追求里，找到了不一樣的氣息。作為一個曾經的寫作愛好者，因生計和自我放縱，我已很久沒有寫過與內心有關的東西了，雖然筆從來沒有離過手，但從中噴涌出的卻是戾氣、厭憎與不忿，那種文字令讀者和作者都陷于灰暗的情緒中。

一本好雜志，除了讓讀者有認同感之外，還能激發讀者想寫點什么寄給這本雜志的愿望。在初讀《讀者·原創版》時，我心中隱隱感到這種愿望的復蘇。雖然，這離我后來重拾寫作還有一段時間，但我知道，那次意外的邂逅是千里冰河融破的第一聲。

10年時間晃眼而過，當年呱呱墜地的嬰兒，如今已出落為活潑搞怪的少女；當年激憤痛苦的年輕記者，已變成溫和穩重的中年男人；當年清涼芬芳的《讀者·原創版》，也變得醇厚甘甜。這三者看似風馬牛不相及，卻被同一個主題詞所統領著，那就是“成長”——作為一個生機與希望勃發的過程，成長被賦予的美好意義是不言而喻的。從這美好的過程中，我總結出了一個簡單的邏輯關系：是女兒身體的成長，帶動了我心靈的成長；我心靈的成長，帶動了我對放棄已久的寫作的回歸。而《讀者·原創版》雜志作為一塊豐饒的土壤，孕育并見證了這一過程。從當年為安頓自己灰暗的心境而寫的《不要為你是一只鷹而感到羞愧》，到其后10年間出版的10多本書，再到我最終辭職回家成為專業的寫作者，這些行進邏輯，都是那一次意外緣分之后的小小饋贈。

我至今記得，在那間因生意冷清如今已變成燒烤店的小書店的昏黃燈光下，初識《讀者·原創版》時的心境，那分明是一場起于誤會的相識，卻帶來一份恒久而悠長的緣分——一份改變我生命質量和走向的善緣。

值此《讀者·原創版》10周歲之際，這篇心得權作一份小小的禮物，祝這本溫潤人心的雜志，繼續張揚人性的旗幟，把原創的美好發揚光大。

圖/馬冬梅