情人節

程青

天蒙蒙亮老秦就聽見門鈴響，他以為是李英提前回來了，慌忙間只找到一只拖鞋。他一只腳穿鞋一只腳光著跑去開門，門一打開，他愣了，門口站著的根本不是李英，而是他的前妻丁淑英。

“你怎么來了？”老秦一臉的疑惑。

“過節，來看看你?！倍∈缬D出一個笑容，努力把這話說得輕松隨意。她又說，“沒把你吵醒吧？”

老秦說：“那倒沒有，我三四點鐘就醒了?！?/p>

丁淑英笑一笑，這回笑得自然得多。她發現他一只腳光著，說：“鞋呢？”她的口氣就像是對一個小孩，關切里帶著一種習慣性的不耐煩。

老秦沒說話，踮著那只光腳走進臥室，在床底下找到了另一只拖鞋。

丁淑英跟在他后面，一邊說著話一邊徑直往臥室里走，就像是她的家一樣。他趕緊套上鞋走出來，在她還沒邁進臥室門之前及時把她堵在了門外。

老秦讓丁淑英在客廳的沙發里坐下來，自己開了電水壺燒水沏茶。

丁淑英說：“你快去把衣服穿好，我又不是客人?！?/p>

老秦這才發覺自己只穿著秋衣秋褲?，F在他的記憶力越來越差，丟三落四不說，忘性還特別大，越是眼前的事情越是記不得。李英跟他開玩笑說他記從前的事，她幫他記現在的事。實際上從前的事他也同樣記不清楚，有的事早就忘得一干二凈，就跟從來沒有發生過一樣。有的事雖說還記得，不過連他自己都承認他記得的肯定是面目全非。幾年前還不是這樣，七十多歲的時候他還能寫文章給雜志投稿，那些年輕的編輯都贊嘆他思維敏捷，上了八十歲就大不如前了。其實也不是真的以八十歲為分界線，退化每一天都在發生和進展。剛才要不是丁淑英提醒，他都沒有意識到自己還沒穿好衣服。

他進臥室去穿了衣服出來，電水壺里的水剛好燒開。他走進廚房，抖抖索索地洗了兩只杯子，準備泡茶，可是卻找不到茶葉罐放在哪里。平常這些事都是李英管的，他從不過問，拿李英的話說他過的就是“衣來伸手，飯來張口”的日子。他正在東翻西找，丁淑英走了進來，隨手一指說：“那不是嗎？”

她并不知道他在找什么卻準確地指出了他想要的東西，讓他感嘆。一瞬間他仿佛又回到了從前，看著她在廚房里晃動的身影有點心煩。

老秦招呼她回到客廳坐下，問她：“你吃過早飯了吧？”

丁淑英說：“吃過了?！?/p>

老秦說：“你要是沒吃我也沒早飯給你吃?！?/p>

丁淑英說：“我還不知道？”又說，“不吃早飯對身體不好?！?/p>

老秦嘿嘿一笑說：“我好幾十年都不吃早飯，怎么說也活到八十二歲了，不吃早飯能對身體有多不好？”

丁淑英不屑地說：“又來你那一套了！”

兩個人端起杯子喝茶，同時停下了話頭。

隔了片刻老秦問她：“你一大清早跑來，有事嗎？”

丁淑英朝他笑一笑說：“我來陪你過節?！?/p>

老秦說：“你來之前連個招呼都不打，要是李英在家，豈不尷尬？”

丁淑英冒出一句：“我還怕她？”這句話戛然而止，就像一段突然拗斷的樹枝。她又說，“昨天我跟煥然通電話，她說她回去看孩子了，就你一個人在家?！?/p>

女兒煥然和兒子一新是他們三十二年婚姻的成果。煥然在醫院當護士，早已結婚成家，有一個十一歲的兒子；一新在加拿大讀博士，快畢業了，還沒結婚，平常他跟媽媽聯系多點，跟爸爸幾乎沒有聯系。

老秦問她：“他們都好吧？”

丁淑英露出一個不易察覺的笑容，臉上現出尖酸的神情，不過沒有說出什么刻薄的話，而是口氣平和地說：“還是老樣子吧，都是忙得不得了。一新在寫論文，答辯完就要畢業了。他又換了一個女朋友，還是說不想結婚。我說他你總不跟人家結婚，人家姑娘怎么耽誤得起？他叫我別管。我當然是不管，別說不在跟前，就是在跟前我哪里管得了他？煥然除了忙工作就是忙兒子，棟棟不愛學習，就愛打游戲機，她沒少著急。女婿是油瓶子倒了也不扶的主，家務一點不沾手，我看她一個人忙里忙外真是挺累的?！?/p>

老秦聽了心疼女兒，說：“你下次跟煥然說說，別什么事都自己一個人包圓，累死了也不落好?！?/p>

丁淑英呵呵一笑說：“我怎么聽著像是說我呢？”

老秦沒吭聲。

丁淑英又說：“我說了她也不會聽的?！庇盅a一句，“你干嘛不自己跟她說？”

老秦說：“我會跟她說的，不是你們接觸得多嗎？”

他這話明顯是含著怨氣的，當初他們離婚的時候有相當一段時間丁淑英阻止女兒去看爸爸。煥然從小順從，性格懦弱，被母親要求，真的好久不登父親的門。老秦盡管也是一肚子重男輕女的思想，但因為丁淑英偏袒兒子，他一直更偏向女兒一點。他自認為這是為了保持家里的平衡。女兒跟他疏遠，讓他一想起來心里就很難過。

丁淑英很敏感，馬上說：“你和她怎樣是你們之間的事，我早就不摻和了?！?/p>

老秦想說“冰凍三尺非一日之寒”，話到嘴邊還是忍住了。

丁淑英側過頭望著他，跟他說起了外孫棟棟。棟棟是他心坎上的人兒，她知道一說棟棟準保讓他高興。

果不其然老秦的臉上閃現出動人的笑容，神情格外專注，一字不漏地聽她說外孫。盡管都是些日常小事，他聽得饒有興趣，還不時打斷她，向她提些小問題。他們這一段的交談因為隨時被打斷反而顯得更加連貫和融洽。

聊完了孩子，老秦站起來想去拿電水壺續水，丁淑英已經快他一步走進了廚房。她手腳麻利地往兩只茶杯里續水，嘴里說道：“有事情你叫我做就是了?！?/p>

老秦沒說話，更顯得行動遲鈍。

兩個人喝著茶，丁淑英問老秦：“哎，她對你怎么樣？”

老秦一愣，不知怎么說才好。他雖然健忘，還不糊涂，他知道自己在她面前說李英對他好還是對他不好都不妥。于是他含糊地說：“就那樣吧?！?/p>

丁淑英翻他一眼說：“就那樣是哪樣??？”

老秦還是不松口，說：“馬馬虎虎吧?！?/p>

張湘溪作品-《民工宿舍》局部2

丁淑英仿佛松了口氣，酸溜溜地說：“人家還說什么‘二婚的媳婦回籠的覺’，原來也不過如此呀?！?/p>

老秦不說話。

丁淑英嘆了口氣又說：“反正不管怎樣吧，在你眼睛里狐貍精肯定都比我好?！?/p>

她側過臉來看著他，他沒有轉過頭去也能感覺到她針尖一般的目光。

老秦輕輕一笑，嘴里低聲嘟囔一句：“你不是跑來找茬兒的吧？”

丁淑英接嘴道：“你放心，我不來跟你翻舊賬。我早知道我這人命苦，年齡老大找不著對象，好容易找著一個，還是個負心漢！”

老秦皺起眉頭說：“這還說不是來找茬兒的！今天是正月十五元宵節，還沒出新年呢，我們最好都高高興興的?！?/p>

丁淑英有點氣惱地說：“誰不想高高興興的？”

老秦說：“那我們就說點彼此愉快的?！?/p>

丁淑英不吭聲。

老秦問她：“你現在每天還去公園里轉大圈嗎？”

丁淑英就像沒聽見他說什么，顧自說：“你說今天是正月十五元宵節，你知道今天還是什么節嗎？”沒等老秦回答，她轉怒為喜，笑瞇瞇地說，“今天還是情人節?！?/p>

老秦忍不住笑起來，說：“你不會是一大清早跑來找我過情人節的吧？”

丁淑英一本正經地說：“我還真是來找你過情人節的?！?/p>

老秦聽了哈哈大笑，笑得老淚縱橫。他忍著笑說：“多大歲數了還惦記過這洋范兒的情人節！你啥時候變得這么浪漫？”

丁淑英說：“活了七十八歲我還是第一次過情人節呢?！彼藓薜卣f，“憑什么只許你浪漫不許我浪漫？”

老秦聽出她話里的火藥味，怕她又要控訴他，趕緊說：“你先坐一下，我下樓去把報紙拿上來?！彼咨嫌鸾q服，下樓去取報紙。十來分鐘門口響起他拖沓的腳步聲，他拿著報紙上來了。丁淑英的情緒也已經平靜。

老秦一邊脫掉羽絨服，一邊嘴里嘶嘶吐著氣說：“外面還真冷?！?/p>

丁淑英沒接他的話，用一種直來直去的口氣說：“你不是問我來做什么嗎？我來陪你過節是一件，還有一件，想跟你商量點事?！?/p>

老秦坐下問她：“什么事？”

丁淑英說：“我聽煥然說你早就在萬佛園買了塊墓地，對吧？”

老秦點頭說：“是啊?！?/p>

丁淑英說：“現在墓地漲了?！?/p>

老秦疑惑地說：“你什么意思，你是想讓我賣掉嗎？”

丁淑英說：“不是，你要賣掉了恐怕再也買不回來了?！?/p>

老秦說：“那你什么意思？”

丁淑英順著自己的話頭說：“得虧你買得早，算是買著了?，F在要再買那樣一塊墓地，得好幾十萬了，而且有錢也買不著。房子漲得離譜也就罷了，墓地也漲得離譜。人家說活不起，也死不起，你說上哪兒講理去？”

老秦不咸不淡地說一句：“大家不都一樣嗎？別人怎么過，我們也怎么過?！?/p>

丁淑英鼻子里哼一聲，說：“像你工資高還好說，像我們工資低的就說不起這種話?！?/p>

老秦不吭聲。他跟她從離婚之日起就沒有了經濟上的往來，作為有過失的一方當初他差不多就是凈身出戶，除了書和隨身的衣服，什么都給了她。兩套房子也都是他單位分的，因為補差的那一套面積大，所以換給了她，他仍然住在他們從前的這套不足五十平米的小兩間里。他心中暗想她莫不是來找自己要錢的吧？

丁淑英就像猜到了他的心思一般，呵呵笑了兩聲，和緩了語氣說：“你別緊張，我那點退休金少歸少，平常我沒啥大開銷，也還夠用。我就是想跟你商量——”她突然收住了話頭，看他的反應。

老秦半閉著眼睛聽著，他并不是昏昏欲睡，只是做出一個不會讓她輕易達到目的的姿態，盡管他并不清楚她的目的是什么。

丁淑英臉上的笑容更加恭順，口氣也更加柔和，對他說：“我就想問問你，我死了以后跟你合葬，行嗎？”

老秦沒想到她會提這么一個要求，他一口回絕：“不行?！庇盅a一句，“真是聞所未聞！”

丁淑英低眉一笑，說：“你急什么呀，我這不是跟你商量呢嗎？”

老秦說：“我沒急，我就是驚詫。虧你想得出來，你聽說過離了婚的夫妻有合葬在一處的嗎？真是天大的笑話！”

丁淑英不急不惱地說：“誰規定離了婚的夫妻就不能合葬在一塊兒？活著的時候夫妻不和，死了難道還夫妻不和？”

老秦被她這句話噎住了。不過他還是強硬地說：“反正是不行，沒商量。你不要在這兒跟我胡攪蠻纏?！?/p>

丁淑英聽了，并不跟他硬碰硬，她輕言細語地說：“誰跟你胡攪蠻纏了？我們兩個真要是合葬在一起，只有好處沒有壞處?！?/p>

老秦好奇心動，也有譏笑和諷刺的意思，說：“你說說看有什么好處?！?/p>

丁淑英說：“第一條當然是我省得去買墓地了，用不著再花一筆冤枉錢?！?/p>

老秦閉著眼睛點頭：“嗯?！?/p>

丁淑英說：“第二條等我們那什么之后，兒女孫輩去掃個墓也方便，不用跑來跑去?！?/p>

老秦仍是閉著眼睛點頭：“嗯?！?/p>

丁淑英說：“第三條……我跟你說實話，我存下的那點錢都給一新當學費了，房子也過戶到他名下了，現在我兩手空空，還真沒有錢去買墓地?！?/p>

老秦睜開眼睛，臉上帶著既像是恭維又像是取笑的含義不明的笑容說：“你可以讓你兒子給你買呀?！?/p>

丁淑英粲然一笑說：“他博士還沒讀完呢，哪里有錢？”又說，“我才不花我兒子的錢，我兒子要攢錢娶媳婦，還要養兒育女呢?！?/p>

老秦說：“你心疼你兒子，就來勒索我這把老骨頭！”

丁淑英撇嘴道：“瞧你這話說的，我兒子不是你兒子？就跟你商量個合葬，既不用你出錢，也不用你出力，說得著‘勒索’嗎？”

老秦提高了聲音說：“當然是勒索啦！”

丁淑英不耐煩地說：“勒索就勒索，你用不著這么大聲音，我耳朵不背，聽得見?！?/p>

老秦終于沒忍住，他憤憤地說：“那要是我提出搬你那兒去住，你會同意嗎？”

丁淑英咧開嘴笑著說：“我同意呀，你隨時去?！?/p>

老秦倒是啞口無言。

丁淑英說：“當初要離婚的是你不是我，鬧婚外戀的也是你不是我，我從來就沒有什么對不起你的地方，反過來那句話我就不說了?！?/p>

雖然離婚都十幾年了，老秦聽她說這話還是覺得杵心窩子。他沉下臉，不理她。隔了會兒他才像是醒過來似的，說：“你也不考慮李英會怎么想，畢竟我跟她也是正經結了婚的?！?/p>

丁淑英聽他提到李英，厭煩地皺起眉頭，說：“今天我是來陪你過節的，我不想讓你不開心?！?/p>

她表現出一種少見的忍讓和克制。

老秦沉默了片刻說：“是啊，本來大家就該開開心心的。我們也都這個歲數了，從前有過什么恩恩怨怨都結束了，說句那什么的話，往后還不知道能再見幾回呢?！?/p>

丁淑英不吭聲。好一會兒她才說：“我也是想了好久才來跟你說的?！?/p>

老秦沉默。他慢慢抬起一只手，捂著胸口，臉上現出痛苦的表情。

丁淑英急切地問他：“你不舒服？”

老秦不吭聲。

丁淑英頓時有點緊張，說：“你不舒服快進去躺躺！”

老秦坐著，一動不動，就像什么也沒聽見。丁淑英手足無措，心急如火。兩三分鐘之后老秦緩了過來，輕聲說一句：“剛才胸口一陣疼?！?/p>

丁淑英嘆出一口氣說：“你可嚇死我了！”

老秦虛弱地一笑說：“一時半會還死不了，你放心好了?！?/p>

丁淑英說：“現在好些了嗎？要不要上醫院？”

老秦說：“沒事了，就是一陣閃疼，疼過去就好了?！?/p>

丁淑英朝臥室的方向努努嘴說：“你去歇會兒吧?！?/p>

老秦點頭，說：“那我去瞇一小會兒?！?/p>

他慢慢站起身，丁淑英伸手去扶他。她侍候他躺下，替他蓋好被子。她已經有十多年沒這么做了，做起來卻是熟門熟路，就像每天都做的一樣。

老秦睡下之后丁淑英去了廚房。她在碗柜下面找到了面粉，在另一個柜子里找到了和面的盆。她離開這個廚房已經有十五年三個月零一天，但這個廚房里的東西她還是伸手可及，沒什么是她找不到的。

她和好了面，讓面餳著，打開冰箱找調料。她在冰箱里找到了大醬和黃醬，還找到黃瓜、豆芽、尖椒、青豆、西紅柿和雞蛋，連肉末都是現成的，就好像是她自己準備的那樣。她在心里感嘆老秦找的這個狐貍精后老伴過得還是挺精細的，一點不亞于她。

丁淑英在搟面條的時候聽見身后響起了熟悉的腳步聲，回頭一看，老秦正笑呵呵地走進來。他客氣地說：“你也不歇著？”

丁淑英關切地問他：“你好啦？”

老秦點頭，說：“本來就沒啥，躺一下舒服多了?！?/p>

丁淑英說：“中午給你做炸醬面?！?/p>

她說這話的神情和口氣就好像她是這個家里的女主人。老秦一時有點恍惚，仿佛她從來就沒有離開過。他不由打了個寒噤。真要是這樣——他想，這十五年肯定過得就像在牢籠里一樣痛苦不堪。不過她做的炸醬面他還是相當喜歡的。他甚至認為那是她出色的廚藝中最精華的部分，完全可以當作保留節目。她說出“炸醬面”三個字讓他精神一振，他立刻露出了歡快的笑容。

張湘溪作品-《民工宿舍》局部3

丁淑英說：“你去廳里坐著看會兒報紙吧，馬上就得?！?/p>

她說話的口氣還和從前他們共同生活時一模一樣，讓他又是一陣恍惚。他聽話地走出廚房，在廳里坐下來拿起報紙看起來。

不一會兒丁淑英從廚房里走出來，在餐桌上找到胡椒粉瓶子，拿了進去。隔了會兒她又走出來，把切得細細的黃瓜絲還有焯好的豆芽等等端到餐桌上。又隔了會兒她再次走出來，不知道拿了點什么又進去了。她嘴里哼著不成曲調的歌，他知道她心情很好。再之后她去了趟衛生間，他聽見衛生間里嘩嘩的水響，響了好一陣也沒停。他在廳里問她：“你在干嗎呢？”

她在衛生間里說：“我在刷馬桶?！?/p>

她還是這么閑不住，老秦心里想。不過他不像從前那樣覺得她閑不住是一種毛病。他看著她甩著手上的水從衛生間出來，又進了廚房，心里奇怪地有一種踏實的感覺。

很快她做好了炸醬面端出來。他離得很遠就聞到面條的香味。他臉上露出由衷的笑容，感嘆地說：“真是有時候沒吃過你做的炸醬面了！”

丁淑英翻他一眼，說一句：“你自找的！”

不過她看上去并不氣惱，相反，就像是說一句不痛不癢的家常話。

老秦笑笑沒再多說。

兩個人臉對臉吃面條。

面條吃完，老秦贊嘆一句：“好香！”

丁淑英抬起臉問他：“再來點？”

老秦搖頭說：“再吃就撐了?！?/p>

丁淑英說：“年輕的時候你能吃這樣的三大碗?！?/p>

老秦笑嘆道：“哪里還有年輕的時候了？”

丁淑英收了碗筷進廚房去洗碗，老秦說：“放那兒吧，等會兒我來洗?！?/p>

丁淑英說：“你哪會洗碗？”

老秦得意洋洋地說：“現在每天洗碗都是我的事?！?/p>

丁淑英在廚房里半天沒作聲。

老秦說：“真的，你放那兒吧?！?/p>

丁淑英不耐煩地說一句：“這就弄完了?！?/p>

說話間她端著電水壺從廚房走了出來，往老秦杯子和自己杯子里續了開水，兩個人坐下來喝茶。她突然想起什么似的說：“哎呦，我還帶了元宵來了，忘記煮了?！?/p>

她從手縫的環保包里掏出一盒元宵，說：“稻香村的，我特意去買的?！?/p>

老秦笑說：“你不是來過情人節的嘛？吃不吃元宵沒關系?！?/p>

丁淑英說：“那不行，元宵節哪能不吃元宵??？再說帶都帶來了?！?/p>

她不管他的反對，進廚房去煮元宵。

老秦在廳里說：“你怎么還這么軸？”

丁淑英沒吭聲。

元宵煮好了，他勉強吃了兩個，說：“我吃頂了?！彼挍]說，把剩下的都吃了。

老秦跟她開玩笑說：“吃不了可以剩著，真是舍命不舍財！”

丁淑英還是沒吭聲。

老秦想說點讓她高興的話緩和一下氣氛。他說：“我活了八十二歲，還是第一次過情人節。我感覺我好像又年輕了?！?/p>

丁淑英瞟他一眼，沒好氣地說：“哪里還有年輕的時候了？”

這正是他剛才說過的話，他嗤地笑了。

丁淑英嘆氣說：“唉，想想我這輩子過得真是失敗透了?！?/p>

老秦慢慢站起身，端起電水壺替她續水，他輕輕握了下她放在桌子上的手說：“也還好吧?！?/p>

她似乎很意外，一抬頭看見他一雙笑得彎彎的如同月牙一樣的眼睛。她態度明顯軟了，不過還是說：“都是讓你害的！”

他啥也不說，只是望著她笑。

張湘溪作品-《民工宿舍》局部4

丁淑英晚飯前就走了，她不想跟李英碰到。李英夜里才回來，她提著兩只大包，里面裝滿了從女兒家帶回來的禮物。這些禮物中有一件羊絨衫和一條羊絨圍巾是給老秦的，老秦一個勁兒夸繼女懂事心細，讓李英十分開心。

李英脫掉大衣，她換鞋的時候嘴里咦了一聲，問老秦：“家里來過人了？”

老秦不想跟她多說，半閉著眼睛，鼻子里哼一聲：“沒有?！?/p>

李英在空氣里嗅了兩下，口氣肯定地說：“怎么沒有？”

老秦嘿嘿笑著說：“你真是長了一只狗鼻子?！?/p>

李英斜他一眼，沒說話。她走進廚房，不一會兒又從廚房里出來了，手里拿著作為證據的胡椒瓶。

她笑吟吟地朝老秦亮了下胡椒瓶，說：“你能解釋一下這東西怎么跑廚房里去的嗎？”

老秦說：“我哪兒知道？”

李英說：“至少你沒說是你拿到廚房里去的?！?/p>

老秦瞄一眼胡椒瓶，說：“我壓根兒就不知道有這么個東西存在?！?/p>

李英呵呵一笑。

老秦說：“你笑啥？”

李英說：“拖鞋的位置也不對，我一進門就發現了?！?/p>

老秦由衷地感嘆說：“女人真是敏感！”

他馬上跟她承認丁淑英來過。

李英沒好氣地說：“她來就來唄，你干嘛要瞞著？”

老秦羞赧地解釋說：“我也不是故意要瞞著，頂多算是不報。我不是怕你知道了不高興嘛?！?/p>

李英翻他一眼說：“你騙我我就高興啦？”

老秦臉上掛著討好的笑容，說：“書上不是說這是‘愛的欺騙’嗎？”

李英毫不買賬地說：“盡胡扯八道！”

老秦起身去沏了兩杯茶，恭恭敬敬地端了一杯給李英。

李英說：“你坐下，我問你話?！?/p>

老秦舉起一只手敬了個馬馬虎虎的禮，說：“是，夫人！”

李英慢條斯理地問他：“她來有什么事嗎？”

老秦輕描淡寫地說：“沒啥事，就是來看看我?！彼蝗灰恍?，“她說她是來跟我過情人節的?！?/p>

李英立刻皺起眉頭，說：“真是酸倒大牙了，都什么歲數了！”

張湘溪作品-《民工宿舍》局部5

老秦說：“就是??！我也是這么說?！?/p>

李英不說話，神色有點郁悶。

老秦小心翼翼地說：“你沒不高興吧？”

李英說：“我為什么不高興？”

老秦說：“還有好笑的呢，你要不要聽？”

李英說：“你想說就說，別賣關子?！?/p>

老秦說：“她提出要跟我合葬?！?/p>

說完他哈哈大笑。

李英一愣，也笑，說：“虧她想得出來！”

老秦說：“我也是這么說。我跟她離婚都十好幾年了，死了以后還跟她合葬，這不是天大的笑話嗎？”

李英問：“她怎么提起這話的？”

老秦說：“她說買不起墓地，還說以后孩子掃墓方便?！?/p>

“噢，是這樣啊?！崩钣⑷粲兴嫉卣f，“倒也不是沒有道理?！?/p>

老秦驚訝地瞪著她，隨后說：“有狗屁道理！她就是處處為自己想，我跟她過了那么多年，還不知道她？我跟她婚都離了，也不說她什么了，她這個人用一個字形容就是俗?！?/p>

李英突然大笑起來，笑得滿眼淚花，她忍住笑說：“要是我也要跟你合葬，那另一邊就得打一隔斷了?！?/p>

老秦一點沒笑，只是說：“胡鬧！”

李英停下笑卻說：“其實，你可以答應她跟你合葬?！?/p>

老秦疑惑地望著她。

李英接著說：“我是不會跟你合葬的，要合葬也得跟我老頭合葬去，他是生病死的，我跟他也沒有離婚?！?/p>

他聽她這話心不由往下一落，就像被當頭潑了一盆涼水。

他算算自己跟她結婚也有十年了，如果算上相好的時間，那就更長，斷斷續續有二十多年了。她是他好過的時間最長的女人，也是他自認為感情最深的女人，沒想到她竟然不想跟他合葬。

突然他聽見她問：“你想什么呢？”

他含糊其辭地說：“啊，沒想什么?！?/p>

她朝他柔柔一笑，說：“那就去睡吧?！?/p>

他順從地走進臥室，躺到床上。

她走進來，站在床邊，對他說：“你沒刷牙吧？”

他這才想起來自己確實是忘記刷牙了。

他像個孩子似的求饒說：“今天就算了吧？”

她板起面孔，十分堅決地說：“不行?！?/p>

他起身去刷牙?；貋淼臅r候她已經在床的另一邊躺下了。臥室里的大燈熄滅了，只開了一盞床頭燈，橘黃色的光很集中地灑在床頭的一角，顯得屋里特別靜謐。他看她一眼，她閉著眼睛，灰白的頭發披撒在枕頭上。他想起曾經在一本書里看到過這樣的話：“在她的眼睫上，他看到了冬霜的細末?！边@句話給他留下了無比深刻的印象，但是他怎么也想不起是在哪本書里看到過的?，F在他都不敢去看她的眼睫毛上是不是同樣也有冬霜的細末。其實不用看，他心里也知道。自從跟她結婚，他以為她會一直陪在自己的身邊，然而，看來實際情況顯然并非如此。

想到跟她在一起的日子說不定是屈指可數，他不由長嘆了一口氣。

她睡意迷蒙地問他：“你怎么啦？”

他回答說：“沒啥，睡吧?！?/p>