楊煉：登陸“大海的第三岸”

何映宇

依然長發披肩，瀟灑不羈，在華東師大出版社《大海的第三岸》新書發布會及楊煉、宋琳詩歌交流會上，詩歌迷們欣喜地看到，上世紀80年代呼風喚雨的大神級人物楊煉又回來了。

熟悉當代詩歌的讀者對于楊煉這個名字一定不會陌生，以一首長詩《諾日朗》震驚文壇，與北島、顧城、芒克、多多等人一起成為朦朧詩派的中堅力量，特別是他的長詩，對海子寫作《太陽·七部書》產生了深刻影響。

1988年，應澳大利亞文學藝術委員會邀請，楊煉前往澳大利亞訪問一年。之后，他的足跡遍及歐、美、澳大利亞各個角落，在旅居海外的過程中，他寫詩、散文和文論，參加各種國際詩歌節，聲譽日隆。1999年，楊煉獲得意大利PLAINO國際詩歌獎；他的詩集《大海停止之處》獲英國詩歌書籍協會推薦英譯詩集獎。2012年，楊煉榮獲意大利諾尼諾國際文學獎，成為在海外最有影響的中國詩人之一。

而擺在記者面前的這本《大海的第三岸——中英詩人互譯詩選》正可以說是楊煉扮演中西方詩歌交流的一個媒介角色所創造出的成果。2005年以來，主編楊煉與威廉·赫伯特成功策劃了中英詩人若干次面對面的交流活動。這些活動的共同基礎，是中英詩人互譯項目，詩人們坐在一起，通過討論，切入原創詩作的一切內在層次：人生經驗的、詩歌觀念的、形式創造上的、語言學實驗上的，并用對原創的理解，激發譯文的創造性能量，從而產生了一大批精彩的翻譯詩作。

華東師范大學出版社和英國著名的Shearsman出版社，在互譯項目成果的基礎上，聯手推出《大海的第三岸——中英詩人互譯詩選》，在中國和英國以中、英雙語同時出版。王小妮、西川、蕭開愚、于堅、臧棣、翟永明，以及安敏軒、托尼·巴恩斯通、波麗·克拉克等重量級詩人的加盟都讓這本書顯得群星璀璨熠熠生輝。

如果說，全球化像汪洋大海，文化像一條船，那么，詩就是船底的壓艙石，讓我們穩穩穿越驚濤——

登陸“大海的第三岸”。

80年代：詩歌的神圣感

《新民周刊》：1974年高中畢業后，你在北京昌平縣插隊，之后開始寫詩，怎么與北島、芒克、多多他們結識的？

楊煉：我和你提到的詩人有所不同。我插隊，喜歡文學，嘗試寫作，純然是個人愛好，不知道、也沒接觸過“文革”中所謂北京地下文學圈。認識上述諸人，都是看到《今天》雜志之后的事。那時要認識他們很簡單，按照油印本上寫的地址，自己找去就是了。我至今記得那個夜晚，和顧城一起，冒著小雨探訪《今天》編輯部東四十二條76號。破舊的門樓，昏暗燈光中的堂屋，赫然一架油印機（那些神奇的詩歌就是從這兒誕生的呀?。?，而“大師”芒克煞有介事地指點著顧城顫巍巍掏出的習作。這種神圣感，直到大家都餓了，才隨著一盆面條的熱氣煙消云散。

《新民周刊》：長詩《諾日朗》在當時轟動一時，在中國當代詩歌史上占有重要的位置，并對之后包括海子在內的很多詩人都產生了重要影響，1983年你是怎么寫作這首長詩的？

楊煉：《諾日朗》的誕生，有80年代作為一種精神鄉愁的內在邏輯?！拔母铩眲撏?，帶來追問的能量?！皩じ奔捶此?。我們的幸運，是那時代有種生命和思想的天然吻合。年輕的生命力，猛烈沖撞著政治、社會和文化心理的結構，要突破它們，還原鮮活的能量。正是這個潛意識沖動，讓我們走出城市，從中國鄉野或偏遠蠻荒，借得大自然的原創力，并將其注入詩歌的形式創造，走出了一條不同于（甚至逆反于）中國數千年抒情詩傳統的路。今天看來，《諾日朗》的語言，仍是稚嫩的。它有意思的是，用多重聲調建立的空間結構，去呈現一種有深度的詩意。它拋棄了意識形態式的“反對”什么，而整體“打開”我們的精神世界。這條思路，也直接延續到了現在，你不滿意周遭的現實或文學嗎？別抱怨，就去創造讓你（和別人）滿意的東西吧！

《新民周刊》：怎么與芒克、多多、唐曉渡等人創立“幸存者”詩人俱樂部，并編輯首期《幸存者》雜志的？

楊煉：《幸存者》之名，自有其根據。從1978到1987將近十年，一邊興奮而刺激，我稱之為“以每月、每天甚至每小時計算著變化”；但另一邊，這也考驗著我這一代人的真正質地：我們真有創造歷史的能力嗎？抑或，那歷史的激情，其實又是幻象？一個反證，當我們從“地下”到了地上，一番出名、出版、出國后，詩的深度力度，卻越來越弱，重復因襲，平面滑動，比比皆是。這活死亡，是不是比真死亡更恐怖？所以，“幸存者”的宗旨，就是對抗這種精神之死。我們對其成員的篩選準則，也如同后來我參與的一系列項目（如主編英譯當代中文詩選《玉梯》），只論作品，不管名聲。為此得罪人（包括朋友），在所不惜。那種主動返回“地下”的感覺真好。我記得和唐曉渡酷暑中渾身大汗地在我北京家里噴繪首期《幸存者》封面，吸入的化學劇毒氣味，直接就像詩意之甜美。因為，這里有我們珍視的真人生之意義在。

傳統與長詩

《新民周刊》：1993年顧城去世之后你開始寫作《大海停止之處》，對于生命的無常是否有更深的體悟？

楊煉：《大海停止之處》寫于1993年6-7月，而顧城夫婦于10月去世。新西蘭的朋友們一個電話打到我所在的悉尼，告知噩耗。那晚，我輾轉反側，無法成眠。痛惜之余，也有自責，我覺得倘若當時我在奧克蘭，顧城可以像當年追謝燁時那樣，來我這兒說說，或許不會極端至此。再進一步，我痛感對于我們這一代，歷史和個人的悲劇何其殘酷的絞纏！生命何止“無?！?？它更可怕的“正?！薄壿嬓缘貧缰?！這種感受，在我后來的自傳體長詩《敘事詩》中，被概括成一對句子：大歷史如何卷入個人生活；由是，個人內心如何成為歷史的深度。海外漂流，真是對一個人質地的檢驗。你是喋喋抱怨那種“無根”，還是由此辨認出人生漂泊的本性？并建立“沒有不殘忍的美”的信念？1993年，是一個坎，一種決定時刻。你要么被壓碎，陷入徹底茫然，要么整個重建自己的人生結構、寫作結構，從此活在另一個境界上。對于我，《大海停止之處》畫下了這個標點。endprint

《新民周刊》：長詩《大海停止之處》、《同心圓》和你早期的《禮魂》、《西藏》等作品都關注中國傳統神秘文化，都從中國神秘文化中汲取寫作的素材和靈感，你是以此嘗試建立自己的詩學體系？

楊煉：我為自己很早就關注“傳統”感到幸運。因為，那恰恰不是“神秘文化”，而是一種深層思維方式，蘊含在我們的生活里，甚至操縱著我們的現實。反思中國現實，而不深及傳統，等于沒反思。反思傳統，同時就意味著現代轉型的創造性。它的著眼點，絕非“過去”，而是當下，甚至將來?！抖Y魂》、《西藏》，剝開時間幻象，暴露出人的根本處境?！洞蠛ＭＶ怪帯?、《同心圓》，更讓詩歌回返“人類唯一的母語”，通過建構詩意的空間，囊括一切時間，最終，以語言的（甚至語言學的）深度，驗證思想的深度。這當然是我的個人詩學，但它也從中文獲得了深刻的啟示，例如漢字的非時態性，以及它形式、結構的空間性。我得說，中國現實和文化上的困境，以及我們對此的意識，是我們最寶貴的財富。它不僅激發出我們對自身的自覺，也在全球化語境中，激發著世界追問自身的能量。

《新民周刊》：韓東說他對所有的當代長詩都持懷疑態度，你怎么看？

楊煉：懷疑一種詩歌形式，猶如懷疑母雞為什么存在。我認為，每種詩歌形式，內在設定著詩人挑戰自身的方式。而當代中文長詩，詩學本質上內含著對三千年中文抒情詩傳統的挑戰。大一統觀念禁錮下，古典抒情詩的短小、散碎、隨處宣泄、淺嘗輒止，以形式精美偷換思想深度，優雅地處決了屈原的個性、先秦的力量，以及后來歷代詩人自我更新的能力。當代中文長詩，數量眾多，質量不差，這里有內在原因。一言以蔽之，我們不得不重新發出自己的天問。當然，要說清楚，長詩不僅僅等于“長”，它的核心是深。它要求詩人人生經驗、哲學思維、語言創造力的整體成熟。

漂泊海外

《新民周刊》：怎么應澳大利亞文學藝術委員會邀請，前往澳大利亞訪問的？

楊煉：這其實很簡單。當時澳大利亞駐北京大使館文化參贊周思是作家，更是我的好友。他家的晚會，經常是北京藝術圈朋友們最瘋狂的聚集之地。當時有個澳大利亞——中國作家交流項目，周思認為中國官方作家什么也“交流”不了，還不如讓我去見識那片土地。一個小故事：我接到邀請后，在單位辦護照遇到重重阻撓，領導不樂意看見這個小年輕跨出國門，幸虧周思每天一電，追問“為什么還不發護照？”這堅持到在藝術節開幕前幾天，領導叫我去，把一本護照扔在桌上：“出去說話小心點！”我打開一看，出生地是錯的——寫著“北京”（應為瑞士伯爾尼）——管他呢，反正一年后就回來。結果，這一錯直錯到現在：我今天持有的新西蘭、英國護照上，出生地都是“北京”。外國正式文件，只能延續原來文件的內容！這也算我們人生經歷的一個小注腳吧。我在中外所有出版物上，和我自己的證件上，是兩個人！

《新民周刊》：怎么會主編這本《大海的第三岸——中英詩人互譯詩選》的？選擇詩人的標準是怎么樣的？

楊煉：這本書幾乎是自然生成的。我在世界各地周游，不停以源自中文的思想，和外語詩人碰撞，并時時感到互相理解的暢快。也因此，我們互譯的動力，是更深了解對方的渴望，尤其是，不依賴教科書上的人云亦云，而是憑自己的發現，去了解一個活生生的文化，進而了解自己在今天世界上的位置?！洞蠛５牡谌丁?，是對過去十年中英詩人深度交流的一個小小回顧。我希望，它也為全球化語境中，不同文化能夠如何交流，提供一個范本?；诖?，入選的詩人無一例外，都是活著的。不僅活，而且還是各國當今創作的中堅力量。你可以看到，這里的英語詩人，來自不同國家：英國、美國、新西蘭、南非、尼日利亞等等，不同文化背景的浸染，把一個“英語”變成了許多英語。由此，這大?？蛇h遠不止有一個“第三岸”呢。endprint