楊皓宇：愛，是做出來的

陳俊

楊皓宇算是大器晚成，當大學室友馮紹峰如日中天時，他還籍籍無名。雖然連續斬獲上海白玉蘭戲劇表演藝術獎、瑞士弗萊堡國際電影節國際影評家協會大獎、好萊塢AOF最佳外語片獎、還是上海戲劇中心的臺柱子，但他一點兒也不“紅”。

直到年近不惑，他才因為在《龍門鏢局》中飾演了前任女友遍天下的總鏢頭恭叔，人氣一夜飆升。比起劇中處處留情的悶騷老男人，楊皓宇在生活中堪稱五好男人。無論是對妻子舒心，還是對女兒楊舒貝靈，他秉承一個宗旨——愛，是做出來的！

給太太定制旅行箱

雖然職業很文藝，但楊皓宇的性格很理工。妻子舒心最早是南昌電臺主持人，后來移居上海做編劇，兩人在上海結緣。之所以能打動才女愛人，完全是因為楊皓宇的動手能力。那時候舒心經常跟著攝制組南下北上，楊皓宇總覺得外邊的餐具不衛生，于是琢磨著給舒心做了一個碗，這是他去香格里拉旅游時學會的手藝。

碗的材質是一種寄生植物，長在篙枝根部的一種瘤，藏語稱為“咱”，黝黑透亮，紋路細如發絲。用車床車出大概的形狀后，水煮、陰干、制作、上漆、烤曬、打磨、再上漆、再烤曬，最后用一種產自西藏山區的加魚草擠汁涂抹在餐具內外，使其成為桔黃色。前后歷時近一個月，木碗本體方才大功告成。隨后，他找了一家銀飾店，根據木碗的大小訂做了銀質包邊和花飾，一點點焊到碗體上，用細砂紙將焊點進行精細打磨，一個在西藏也可列入名貴型作品的掛銀木碗就此誕生了。

把碗送給舒心的時候，楊皓宇還特地唱了藏族民歌：“丟下情人舍不得走，帶走情人又害羞，情人是木碗該多好，時刻揣在懷里頭……”舒心覺得這個男人真不錯，經濟適用，也不乏浪漫。

結婚后，楊皓宇又給舒心做了雙與碗配套的金絲楠木的筷子，在兩只筷子上用刻刀雕上了舒心的名字，筷尖上還額外刻出了交叉狀的花紋，這樣夾菜時就不會滑。劇組有識貨的人很驚訝，名貴型的木碗加金絲楠木的筷子，這些原本應該擺在家里收藏的東西竟被日常使用，太奢侈了吧？

楊皓宇還為妻子量身定制了旅行箱，箱體使用的是帶著天然香味、不潮不蛀的花梨木，鎖扣是方鋼切割而成，結實厚重，包邊是用的硝制過的牛皮。在箱子里面的四角，有四個不同材質的小吊墜：一個是蜜蠟，據說能趨吉避兇；一包是龍涎香，據說百蟲不侵；一角是檀香木，帶有獨特香味，可讓箱子里的衣物香氣襲人；最后一角是一個玉如意，寓意萬事如意。

一件生活用品，硬是被楊皓宇做出了工藝品的范兒。箱子做得太完美了，結果舒心舍不得用，擔心托運時磕磕碰碰給箱子留下什么印記。這也難不倒楊皓宇，他給箱子做了件“衣服”——內襯是起泡的防沖擊材質，外邊是堅韌耐磨的凱夫拉爾纖維，把箱子裝進去拉上拉鏈后，上邊有提手下邊有滾輪，無論是便攜性還是牢固度都無可挑剔。

10年間，舒心從普通編劇變成名編，與其合作的明星也越來越多。同行們那些LV、GUCCI之類的大牌行李箱，在她這個花梨木手工版旅行箱面前，相形見拙。

為女兒DIY個學步車

原本打算晚育的舒心將生孩子的計劃提前了，因為楊皓宇保證她只管生，帶孩子照顧孩子的活兒自己承擔——舒心相信，楊皓宇絕對有這個底氣。楊皓宇一點兒也沒有食言，當女兒還在媽媽肚子里時，他就已經開始忙活了。

嬰兒床是手工制作，選了清香養神的樺木，床板不是直通通的一整塊木板，而是很考驗手藝的魚骨架構造，這樣才有最好的防潮散熱通風效果。床的四角是四根高高的木桿，挑起一套內外三層的床帳——最里邊是粉紅色的紗帳，中間是黑色金絲絨的遮光帳，最外邊則是吸音材質的隔音帳。

床板離地約1米高，這是為了留出“值班室”。床板下邊的地板上鋪一張厚地毯，再打上地鋪，就是楊皓宇值班的位置了。躺在女兒身下的地板上，右手邊是一個搖把，只要女兒略微哼哼唧唧，他就伸出手去搖幾下，床體開始慢悠悠地晃動，女兒慢慢收住悲聲進入睡眠。他躺在地板上，左手捧一本書，右手間或搖幾下，這場景看起來挺有意境。

等到女兒開始長牙時，楊皓宇沒給她買核桃磨牙棒雜糧磨牙棒之類的產品，他覺得寶寶啃磨牙棒主要是為了長牙而不是為了吃東西，這些材質在啃咬的過程中會被寶寶吃下去，從而導致寶寶進食規律紊亂。他查了很多資料，最后托人弄來一根花椒木，七煮七曬之后給女兒做了根花椒木磨牙棒?；ń纺臼恰侗静菥V目》有記載的好木頭，給女兒啃咬，不僅氣味芬芳行氣疏經脈，還能預防蛀牙。每天晚上女兒睡著后取下來清洗消毒，第二天一早再用紅繩子給她掛到手腕上。這根磨牙棒，女兒啃到滿周歲，8顆潔白的乳牙排列整齊。

女兒沒有用過學步車，楊皓宇為她量身定做了一款歷史悠久的學步工具——車椅。與學步車可以坐在里邊劃拉腳前進不同，車椅里只能站不能坐，就像一個帶輪子的桌子，把女兒擱在里邊，車椅上沿正好牢牢卡著女兒的腰腹，她雙手攤在車椅平臺上，埋著頭呀呀叫著倒騰兩只小腳，車椅便在她的努力下開始緩慢移動。楊皓宇做的車椅比學步車分量要重很多，這是他故意為之，讓女兒負重學步更有利于下肢發育，能起到學步鍛煉兩相宜的效果。

女兒3歲前，沒穿過買的衣服，因為楊皓宇知道什么叫童裝的色牢度，也明白色牢度差的衣服易褪色，導致顏料中的染料分子和重金屬離子可能被皮膚吸收。他在云南買回了幾匹當地人土法織造的無染色土布，拿根粉條在上面東劃劃西劃劃，用大裁剪沿著劃出來的線條刺啦剪下去，戴上頂針，邊對邊口對口地飛針走線下來，再抖開，一條很迷你的小褂就出現了。

不久，家里添置了一臺電動縫紉機，楊皓宇的工作效率更高了，從布料到裁剪縫合鎖邊清理直到完工變成一條開襠褲，最快的記錄是18分鐘。除了會做衣服，他還會織毛衣。買回最安全的羊絨線，四根竹針戳過來挑過去，晚上坐在沙發上，他眼睛看著電視嘴巴跟妻子聊天，一晚上能打掉一兩多毛線。一個星期之內，他就能讓女兒穿上從毛線變成毛衣的編織作品。

用手工作品記錄歲月承載生活

出國時，別人都是看景點、購特產，楊皓宇每到一地，必定四處打量有沒有什么可以學習的手工活兒，能不能將其引入到自家。去了一趟非洲后，家里的飯碗就都變成了他手工制作的陶碗。因為粗陶中的主要化學成分有氧化鐵、氧化硅、氧化鈣、氧化鎂、氧化錳、氧化鉀、氧化鈉，不含任何有害人體的元素，還富含人體所需的鐵、碘、銅、錳、鋅、鈷、鉻、硒、氟、硅、錫、釩等微量元素。因為富含鐵，它能分解食物中的脂肪，降低膽固醇含量；因為富含鎂，它能提高人體免疫力，增強抗過敏能力；因為富含錳，它能促進腸道蠕動，改善便秘狀態……

除了碗，還有盤子。軟泥一點點揉搓變得柔韌有力后，做出盤子的形狀，先在室溫下陰干。一個星期后，在已經成形的盤子上畫出自己想要的圖案。陶器是不需要上釉的，它不需要那種油光水滑的外表，本質就是粗獷原始，看得出器壁上大大小小的蜂窩狀孔洞，才是本色。

楊皓宇選擇了與陶碗一樣黑中飄紅的底色，沒有專門燒制陶器的窯，但他找到了極好的替代品——微波爐。把微波爐開到燒烤功能，泥胚擱進去，一個小時以后，軟軟的泥胚就變成了硬當當的合格陶器，而那些精心描繪的色彩已經一點點全部被孔洞吸入，與盤子融為一體，歷久不褪?？粗善?，連他自己都被震撼了——在一片黑色的背景里，一朵碩大的黃色非洲菊怒放在盤子中央，那是怎樣的一種狂野而驚艷的美啊。

楊皓宇的創意如泉涌一般，家里的青瓷花瓶被他收起來了，取而代之的是親手做的一只陶土瓶：選擇了古樸簡單的外形，在拉胚器上旋轉時盡量將圓肚增大，但口卻收得極小。既然是用來插花的，瓶子本身的顏色的圖案就不能太過艷麗，他用了十幾顆在海邊撿來的鵝卵石隨意地鑲嵌在上面，很有些寧靜致遠的意思。

花瓶單看起來頗是不起眼，但把一束野花放進去時，它就像突然有了生命，將花的美襯托得一覽無余。因為陶器的氣孔率高達10%以上，這些氣孔透氣而不滲水，可以讓花卉的根部吸收更多的氧氣，延長花期。以前在青瓷花瓶里只能保留一周的百合，在陶器花瓶里可以怒放十天以上。

杯盤碗盞、桌椅床幾、衣褲襖裙……一樁樁，一件件，紛紛從楊浩宇的手中誕生。他說，這些作品在他眼里全是無價之寶，每一樣都記錄了一段歲月，承載著一段生活——嘴上說愛多么蒼白，愛，其實是做出來的！

【經作者授權，本刊嚴正聲明：本文嚴禁一切形式的轉載網摘】

編輯 尼尼威endprint