殘酷的巧合

裘小樺

那是1950年的事了，我的父親在石家莊鐵道兵3師任技術員。

初秋，工程處分來一位剛從東北鐵道學院畢業的年輕人，叫滕學臣。來了沒多久，他的新婚妻子小周老師就從遼寧趕到石家莊來探望他了。

當時父親他們所在的工程處有20來個年輕人，要么是單身，要么與妻子分居，所以滕學臣妻子的到來讓大家很開心，像鬧新房一樣，大家美美地歡慶了一下。父親說，他們小兩口都很會唱歌。

父親后來得知，滕學臣和妻子是青梅竹馬的戀人，從小一起長大，后來一個考上交通大學，一個考上師范學校，二人感情一直很好。在探親的那些日子里，他們每天都廝守在一起，滕技術員繪圖時，小周老師就給他打扇子，那情景讓同事們十分眼熱。

幾個月后，抗美援朝開始了。1951年春，父親所在的部隊奉命赴朝作戰。滕技術員告別新婚的妻子，也上了戰場。滕學臣和父親等全體鐵道兵指戰員一起，奮力地保護著前線鐵路線的暢通。敵機天天轟炸，他們天天搶修，無論怎樣艱難，也不讓運輸線中斷。第二年，也就是1952年夏天，在一次搶修鐵路時，父親他們又遭遇了敵機轟炸，父親眼見著一顆炮彈在滕技術員的身邊爆炸了……

父親說，滕學臣的外表一點兒傷痕也沒有，干干凈凈的，因為他所在的位置是炸彈爆炸的死角。但是，炸彈的氣浪，把他的內臟震破了，他大口大口地吐血。戰地醫院無法救治，當天就把他送回國內?？上?，在回國的路上，他閉上了眼睛——父親說，滕學臣長得很帥，尤其是那雙眼睛。

父親和戰友們難過不已，尤其是想到他那新婚妻子不得不面對的痛苦，想到年輕的小周老師，他們更是黯然神傷。

1970年，父親從石家莊鐵道兵學院調到鐵道兵6師，重新回到了鐵路工地，做起工程師。鐵6師當時正在修建襄渝線，駐地在重慶，我們也舉家遷到重慶。

1970下半年，襄渝線修建到重慶北碚一號隧道。父親那天剛到北碚，就得知一號隧道發生了大塌方，有3位測工負了重傷，其中一位是測工班班長，叫滕周。不幸的是，3位測工都沒搶救過來，犧牲了。

父親當時并沒有多想，因為鐵道兵在施工中，塌方是經常發生的，犧牲也是經常有的。但是在追悼會上，父親卻意外地看見了一個熟悉的身影，雖然已經過去了20年，父親還是一眼就認出那是滕技術員的妻子——小周老師。

知情人回答說，那個犧牲了的測工班班長，就是她兒子……

父親的心戰栗了，怎么會這么巧，卻又這么殘忍？剛剛犧牲的測工班長，竟是他戰友的遺腹子！父親還來不及見到他，如果見到了，父親相信自己一定會認出他的，他肯定也有一雙和他父親一樣明亮的眼睛……

當年的烈士妻子，如今的烈士母親，堅強的小周老師，在追悼會上只說了簡單的幾句話：“我丈夫是為保衛國家犧牲的，我兒子是為建設國家犧牲的，他們倆的一生都比我值?！?/p>

站在兒子的墓碑前，小周老師輕輕地念出兩句詩：埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。

部隊領導一再問她，有什么要求嗎？她搖搖頭說：“沒什么要求，我該回去了，出來好些天了，學生的功課要耽誤了。放心，我會好好活下去的，我不會讓他們父子失望的?！?/p>

讓父親感到遺憾的是，他沒有問清楚這個女人的名字。只記得大家叫她小周老師，以至于今天想知道她的情況也不可能了。他只是期望她能再婚，最好，還能有個孩子……endprint