高天長河——漢字五千年

《說文解字》：“源，水泉本也?！?/p>

漢字的源頭在哪里呢？直到今天，絕大多數的中國人都相信：漢字是圣人創造的。

造字的圣人名叫倉頡，是華夏始祖黃帝的史官。為了感念他的功績，早在1800多年前，人們已經開始立廟祭祀。

中國文字學會會長黃德寬：“東漢許慎在《說文解字》序里面，就明確地說，‘黃帝之史倉頡始作書契。這句話包含了這樣幾層意思：第一，說明他是黃帝時代的人；第二，他的身份是一個史官；第三，是從他開始作書契，書契也就是對文字的一種稱呼，另一種稱呼?！?/p>

史書記載，倉頡“四目重瞳”，就是說他長著四只眼睛，這大概是強調這位圣人具有異乎尋常的觀察力。因為具備了這樣的觀察力，所以倉頡能從鳥獸的蹄印中得到啟發，創造了漢字。

當漢字被創造出來時，天地鬼神都震動了，所謂“天雨粟，鬼夜哭，龍為之潛藏”。

這當然是一個神話，任何一種文明的發育期，先民們總是將重大的發明創造歸結到某位具體的神或圣人身上，實際上，這些神圣只是那個時期文化的代表者。

既然“倉頡造字”是一種神話，那么漢字最早誕生在哪里？究竟是怎樣產生的呢？

中國社科院歷史所研究員王震中：“說到漢字的起源地，我們根據考古發現，有黃河下游的大汶口文化，有黃河中游的仰韶文化，有長江下游的良渚文化，有長江中游的大溪文化。在這些文化里面，所發現的史前陶器上的刻劃符號，或者是玉器上的刻劃符號，都認為跟我們后來的甲骨文這個系統，是可以聯系起來的?！?/p>

這個時候的甲骨文已經是一種較為成熟的文字，而在此之前一定有一個漫長的發育過程。

在山東省考古研究所，陳列著幾尊灰陶制成的、刻有神秘符號的酒器。它們燒制于5000多年前，公元1979年在山東境內的大汶口文化遺址出土。其中一只陶尊的腹部，刻著這樣一個符號：上面是圓圓的太陽，下面是五座連在一起的山峰，中間的部分，學者們有不同意見：有人認為是火焰，有人認為是一彎明月，還有人認為是一只大鳥。雖然對圖案的看法不盡相同，但大家都認為這個符號應該是最古老的漢字之一。

清華大學人文社會科學學院歷史系教授李學勤：“現在我們知道，它不但在山東莒縣、諸城這些地方出現，它在南京也出現過，在安徽也出現過。而且同樣的符號，在不同的文化里面也會出現，因為在良渚文化，甚至浙江，它也會出現?！?/p>

山東大學東方考古學中心教授欒豐實：“那么就是說，它刻畫這個圖像，它所代表的含義，它所代表的精神方面的內容，在不同的族群和人群里面，大家都是知道的。所以我們認為，像它這種就可以叫文字?！?/p>

歷代學人的探索，艱難、曲折而扎實。經過半個多世紀的努力，有關漢字產生于距今四五千年前的長江、黃河流域的推論，在學術界逐漸成為共識。

安陽小屯村位于河南省的北端，洹水從村子的東北部流過。從1928年開始，中央研究院歷史語言所考古組，在小屯先后進行過15次考古發掘。

1936年3月12日，考古組決定在這一天結束小屯的工作，下午3點，工作人員王湘開始清理村北的一處灰坑。這個灰坑已經發掘過一次，只是例行檢查一下有什么遺漏，當他鏟去坑底的一層黃土之后，被眼前的情景驚呆了，一片片的甲骨密密麻麻地擁擠在一起。由于歲月久遠，龜甲和獸骨板結成了一根高2米，直徑1米，重達6噸的甲骨柱。后來雇傭了64個杠夫，化了2天時間，才將這些甲骨運到5公里外的安陽火車站。

中國社科院歷史所研究員孟世凱：“當時編號叫做127，后來就簡稱為127坑，在這里出土了17000多片甲骨。這個數字是后來到了南京以后，把它剝離出來以后才知道的。當時很驚奇，從殷墟發掘，1928年就開始調查，1929年春天正式發掘以來，15次發掘，13次發現了甲骨文，這是唯一一次數量最多的?！?/p>

一代一代考古學家，經過80年的整理和辨識，那些消逝了3000多年的歲月復活了。

在商代，生活在都城中的人們，每天迎著太陽出門，自然會聯想到這個圓圓的“日”字，低下頭就可以瞅見“手”和“腳”，從水中的倒影或銅鏡中可以看到“面”和“目”。一只手握著毛筆站在大街旁，這就是甲骨文中的“建”字。這只手很可能屬于一個正在規劃大工程的建筑師，也許遠處的那些“宮”殿，祭祀祖先的廟堂“享”，就是出自他的手筆。

現在，建筑師不得不從路中間讓開，一個趕著牛的“牧”人走了過來，牧人的身后可能是一乘由4只手抬著的肩“輿”，擁擠的街道難免會發生沖撞和爭執，也許就在街邊上，兩個披頭散發的人扭打在一起，引起了一場不大不小的“斗”毆事件。夜晚，臨街的兩扇大門被輕輕地關上，每“戶”的人都漸漸進入夢鄉。銀色的“月”光均勻地鋪在陶制的圓“窗”之上。幾乎每一個字都像一幅畫，都是細膩的觀察力和驚人的想象力，凝結而成的果實，每個字都值得用畫框鑲起來存留觀賞。

中國殷商文化學會副會長教授李民：“這個問題也是我長期考慮的，它為什么在民間的墓里頭，在一般的遺址的墓里頭沒有發現甲骨文。因此，現在有人就說了，說這個甲骨文那是檔案。甲骨文，具體說它在商代是用于什么，現在別的問題我們都說不清楚了。但是起碼說，它是一種重要的占卜的記錄?！?/p>

占卜的方式大約是這樣的，首先將龜甲或者牛骨修整好，然后在背面挖若干橢圓形凹槽，接著將燃燒的木頭緊緊抵住凹槽，由于急劇受熱，龜甲和牛骨會產生許多裂紋，占卜的結果就依靠這些裂紋來判斷。漢字中的“卜”、“兆”，就源于這種裂紋。殷人往往會把何時、何人，問卜何事，以及占卜的結果，全部用文字刻寫在占卜后的龜甲和牛骨上，所以這種文字也叫“甲骨文”。

踏著宗族的階梯，商王走進了自己的宮殿。在這座宮殿中，莊重的祭祀和誠惶誠恐的占卜是最神圣的禮儀，也是將整個王朝凝聚起來的精神力量。在這個過程中，作為與祖先溝通的唯一渠道，漢字的重要性不言而喻。

借助漢字，自然的血緣關系被提升為神圣的儀式和信仰。中國最初的國家就是在這種儀式和信仰上建立起來。這正是后來華夏民族文字崇拜的源頭。

“文字是勞動人民創造的”，作為基本的文化常識，在一代又一代人中傳承著。但在童年和青春期，漢字卻不能給創造它的勞動者帶來福祉。已有的考古學事實告訴我們，原始的漢字出現在祭祀的神器上，成熟的中國文字產生在宮廷中。即使我們今天無法見到的，那些寫在竹簡和木牘上的商代文字，其使用成本也不是普通勞動者所能承受的。

但是漢字一旦長大成人，就不會再蜷縮于宮廷中和祭壇上。

“二月辛已，黑夫、驚敢再拜問中，母毋恙也？”（黑夫家信木牘·戰國）這是今天所能見到的中國最早的家信，兩版寫滿文字的木牘，距今已有2200年，寫信的名叫“黑夫”，他在信中提到的“驚”，很可能是親兄弟，他們是秦國的普通士兵，跟隨大軍遠征楚國。

雖然在這封信出土之前，考古工作者找到了難以計數的先秦古文字，但是它們全都是官書史冊、圣賢典籍，像這封普通人所書、傳遞普通情感和需求的家書還絕無僅有。正是因為這樣，在漢字的歷史上，這些文字才顯得彌足珍貴。它表明漢字已經從祖先、王權的高天，向世俗的平地緩緩流淌。這種偉大的轉變，是從哪里開始的呢？

曲阜孔廟，傳統中國最神圣的地方，至高無上的皇帝到此都要頂禮膜拜。在大成殿中，懸掛著康熙皇帝親筆書寫的“萬世師表”的匾額?？鬃硬⒉皇侵袊鴼v史上第一位老師，但他是第一位把知識傳授給平民百姓的“先生”。

陜西師范大學漢學院教授趙學清：“在孔子之前，老百姓沒有受教育的機會。戰國時候，由于宮廷權力的失落，所以教育開始從宮廷走向民間，孔子也是在這個時候出現的?！?/p>

大約從30歲開始，孔子提出“有教無類”，開創了中國歷史上“私家講學”的先河。據說，杏壇是孔子授業的地方，也許這里就是漢字流向民間的源頭之一。

漢字以及漢字承載的知識在民間的傳布，開創了中國思想史上最活躍，也是最輝煌的“諸子百家”的時代。每一位開宗立派的學者，都會一一座屬于他的“杏壇”，漢字從這一座又一座的“杏壇”流向更廣闊的天地。但是隨著書寫者的增多和書寫工具的演變，漢字本身的形態也不可避免地變化著。

1965年12月，山東省侯馬市東郊，出土了一批寫滿文字的石片和玉版，字是用毛筆蘸著朱砂和煙墨寫成的，經過辨認和研究，考古學家認定，這是春秋晚期晉國的官方文書。這些文書是用來記錄諸侯國間結盟誓詞的，因此，考古界把這些文書稱作“侯馬盟書”。

山西博物院副院長李勇：“侯馬出土的盟書，一共有5000多件，其中有可辨識文字的就有500多件，總字數在3000多個字，除去重復的，單字就有500個，這批珍貴的文物為研究東周文字提供了可靠的資料?！?/p>

在“侯馬盟書”中，“敢”字就有90多種寫法，而“嘉”字的寫法超過了100種。為了書寫便利，每個執筆者都在根據自己的喜好，簡化漢字。而這一點，也毫無例外地體現在春秋戰國時期的錢幣和兵器上。

中國文字學的鼻祖，東漢學者許慎對當時的描述是，七個諸侯國各自為政，廢棄禮樂，從而導致天下“車途異軌，律令異法，言語異聲，文字異形”。漢字將怎樣度過這段混亂的歷史呢？

公元前221年，秦王贏政借助“商鞅變法”后100多年里積攢的力量，并吞六國，江山統一，為漢字的規范和統一提供了必須的政治環境。

公元前223年，廷尉李斯奉詔整理六國文字，“罷其不與秦文合者”，規定了統一的書寫系統——小篆。

北京師范大學文學院教授趙平安：“第一個方面是對于原來單字也好，合字體也好，對它們的寫法進行規范，就是把它們的寫法固定下來，這是一個工作；第二方面，就是把每一個字的字式固定下來，就是一個字是左右結構，還是上下結構，把它統一起來；第三方面做的工作，就是改變某些字和詞的配置關系。通過這三方面的工作，小篆就成了一種更加嚴密的文字系統?！?/p>

公元前223年，在始皇帝昭告天下的文告中，將“書同文字”列為自己最顯赫的功績之一。這是“文”與“字”合成一個詞，第一次出現在漢字的長河中。此后在漢字統治的疆域中，雖然仍并存著數以百計的方言、子方言，但天南地北的人寫一樣的字，讀一樣的書，承接一樣的歷史經驗。

統一文字，將不同的族群焊接成了一個偉大的民族。隨著歲月的變遷，朝代會土崩瓦解，天下會分分合合，甚至漢字的形態仍然會發生變化。但是“書”必同“文”，成為漢字頑強堅持的原則。

在中國歷史上，秦代只是一個奠定基礎的短暫王朝。在中國文字史上，產生于秦代的小篆也注定只能是一種繼往開來的文字，幾乎就是在誕生的那一刻起，小篆就不得不面對被取而代之的命運。

陜西師范大學漢學院教授趙學清：“因為從使用字的角度來說，人人都希望文字這種工具能夠使用起來更加簡便，因為小篆需要花費很多時間來寫?！?/p>

小篆雖然是秦王朝規定的標準字體，但小篆曲線多，寫起來好比作畫，熟練使用需要長時間的練習，秦朝大多數的官吏都是憑軍功獲得提升，缺乏文字知識的訓練，再加上天下一統后，政府文書的數量急劇增加。于是，秦朝的下級官吏開始簡化小篆，久而久之，約定俗成，一種新的字體——“隸書”出現了。

這個過程在漢字發展史上被稱作“隸變”。而秦代也被認為是古今漢字的分水嶺。

首都師范大學文學院教授黃天樹：“就是古文字階段，它從甲骨文開始算起，它還是保持著一種象形的原則，就是它一般的字體還是比較接近，沒有拋棄象形的原則。但是隸變以后，它就把這個原則大概拋棄了。它一般是解散這個篆體，把原來‘隨體詰詘，畫成其物的象形的這種手法拋棄了，就把漢字變成了一橫一豎，一撇一捺，變成筆劃化。另外，變成方塊的這種漢字?！?/p>

公元前203年，曇花一現的秦帝國被漢王朝取代，新王朝使用漢字的人們，將前人筆下略顯粗糙的秦隸提升出了漢字應有的莊重和氣度。

到漢武帝時，隸書完全成熟，此時漢字的數量經過漫長時間的積累，也由最初幾個孤孤單單的契刻符號，匯集成了眾多兄弟姐妹的龐大家族。但是隨著數量的膨脹，一個無法避免的難題變得迫在眉睫。漢字是靠補貼的字形來區別字義的，隨著新概念的不斷出現，新字被不斷地造出來，有限的記憶如何才能區別無限增長的漢字呢？

公元100年，即東漢永元12年，在河南漯河的這個小村里，一位名叫許慎的學者，開始撰寫一部關于漢字的書，書名叫《說文解字》。

首都師范大學文學院教授黃天樹：“《說文解字》這本書是中國第一部字典，它把原來一盤散沙的漢字，通過分析它的字形結構，把1萬多個漢字歸到540個部首的下面，這個應該講是前所未有的，那么這樣一來，整個中國漢字就可以檢索了?！?/p>

部首的整理使識別漢字變得簡單，因為所有的漢字幾乎都是由這些基本的造字部件組成的，只要掌握了基礎的造字部件，實際上就掌握了記憶所有漢字的鑰匙。一直到今天，漢字檢索沿用的依然是許慎創造的方法。那么，許慎為什么會產生將漢字系統化的意識呢？

公元前191年，西漢政府廢除了秦始皇的禁書令，允許民間藏書。于是，一些消失已久的古籍逐漸浮出水面，并因此而形成一個新的學派，叫“古文經學”。

47年后，曲阜孔子舊宅的一段圍墻被意外毀壞，一卷用古文書寫的《尚書》及大批竹簡重見天日，這就是中國歷史上著名的“魯壁出書”。

到許慎生活的時代，今古文之爭愈演愈烈，已經遠遠超出了學術討論的范疇，誰來終止這場毫無意義的爭執呢？歷史的重任落在了許慎的肩上。

北京師范大學文學院教授王寧：“那么這一部書（《說文解字》），一方面從客觀上反映了漢字發展到東漢以后，它的總體構形面貌描繪了它的系統，同時這本書有了540部，就是把漢字又作了一番整理，讓它既能夠查檢，又能夠講解。然后，每一個字，它都通過本意去跟經典掛上鉤，這樣就達到了經典還原的目的?！?/p>

政治穩定和持續200年的經濟增長，使漢朝在文化上表現出空前的自信，讀書人處處表現出一種總結前人開創未來的非凡氣度，《說文解字》實際上也是這種時代氣質的表現。正是經過漢代儒生們的整理和修訂，陪伴了中國人數千年的方塊字終于成為一個穩定而規范的文字體系。從那以后，不論歲月如何變遷，不論朝代如何更替，漢字這個稱謂再也沒有改變。一代又一代的中國人，也始終能從這個響亮的稱謂中，重溫華夏子民的榮光！

今天，許慎靜靜地長眠在故鄉的這片綠蔭中，距離許慎墓200公里遠，就是著名的黃河龍門。

漢字5000年的歷史，就像這條偉大的河流一樣，在源頭，生活在廣闊地區的先民們，艱難地將點點滴滴的刻符，匯集成數以百計的涓涓細流，伴隨著漢字的逐漸豐盈，中華民族跨入了文明的門檻。從商代一直到漢代，長達1000多年，漢字進入了自己歷史的晉陜大峽谷。但是就像黃河注定要匯入大海一樣，漢字也注定要向更廣闊的人群奔涌！

經過2000多年的創造和積累，漢字終于飛越壺口，來到龍門，在這里，它掙脫了自身生長的矛盾和沖突，以一種穩定的形態傲然人間，就如同它所承載的中華文明一樣，面對無限的天下，面對無盡的時間，既浩浩蕩蕩，又從容不迫?。ㄟx編自國家漢辦/孔子學院總部攝制人文紀錄片《漢字五千年》）