桑榆雖晚霞滿天
——專題片《桑榆情》拍攝追憶

□王越

桑榆雖晚霞滿天
——專題片《桑榆情》拍攝追憶

□王越

最近一次見毛云杰，是在醫院的病房里。午后溫暖的陽光照耀著她慈祥的臉龐，她瞇縫起眼睛，用手梳了梳由于放療而變得稀疏的白發，嘴角始終掛著微笑，十分樂觀地談論起自己的病情?？粗諠u浮腫的臉，我的眼睛不禁濕潤了，一種久違的感動瞬間就潤滿了整塊心田，而對她的記憶，也清晰地閃回在眼前。那因拍攝專題片《桑榆情》而結識她以來的一幕幕，都變得那么溫馨和感傷。

老“電腦迷”

去拍攝之前，就聽說毛云杰是個“電腦迷”，這讓我百思不得其解。那么大年紀了，怎么還會癡迷這個？然而，當我看到她時，心中的疑問卻似乎找到了答案：在村委會，她聚精會神地坐在一臺老掉牙的電腦前，戴著老花鏡，笨拙地用一個指頭敲擊著鍵盤?！懊蠋熢诿κ裁茨?？”“哦，我在幫村里整土地賬目呢?！薄澳趺催€干這活？”“咱這老胳膊老腿的，能幫村里干點啥就干點啥唄?！辟|樸的話語猶如打開了春日的窗，讓我感受到了撲面的溫暖，也讓我產生了對她的敬意。

面對鏡頭，毛云杰仍舊一邊笨拙地擺弄著電腦，一邊向我們介紹起她學電腦的來龍去脈：“當時，村里弄來了一臺電腦，可大家都不會使??；我尋思著不能讓這高科技成了空擺設呀，就主動找到了村上，當上了這個‘電腦操作員’。剛開始，也是不會，就趁著村里大學生放假時請教人家，每天早晚還單獨操練。這不，現在我也算個‘電腦迷’了?！罢f完，她仰起頭，哈哈大笑起來。

看她爽朗地笑著，我忽然發現她的手指上全是老繭?！斑@是干啥弄的??？”“就是打鍵盤弄出來的唄?！闭娌蝗菀装?，一個花甲老人，能這么熱心地忙活村里的事，怪不得大家都叫她“編外村干部”呢。我滿懷敬佩地將攝像機對準她那滿手的老繭，來了個長特寫，記錄下她為大家伙兒操勞的“鐵證”。

一輛破“二八”

在接下來的采訪里，我們攝制組跟她跟得挺辛苦。為啥？她總騎著一輛破“二八”自行車“可哪亂轉”，扛著攝像機的我們就得不停地在她身后追逐。不過，說她“可哪亂轉”，也不盡然，我觀察到，最近她不是去鎮上，就是去村里的老頭老太太家，整個是“兩點一線”了。我好奇地問她怎么回事，她抿嘴一笑：“保密！”

是什么事還得保密呢？正當我琢磨不透的時候，有一天，她騎著那輛破“二八”又出發了。我們攝制組“偷偷”地跟上了她，想看看她最近到底在忙啥。跟著跟著，就來到了一個農家院，她推著車子直接進了院門，我們也緊忙跟了進去。這一進去讓我們有點吃驚，滿院的老頭老太太！怎么全村的老人幾乎都跑這兒集合了？于是我們把攝像機對準了他們，想一探究竟。只見這幫老人拿出了錄音機，放起了歡快的舞曲，伴隨著優美的旋律，興高采烈地跳起了廣場舞，而領頭的就是毛云杰。只見她一邊扭著，一邊笑呵呵地向我們打招呼：“這下知道我最近忙啥了吧？”原來如此！

舞間休息，我們準備好好采訪下她，而隨著她的講述，整個事情的經過也清楚了：原來，前陣子她看村里的老年人文化生活實在匱乏，就到鎮上爭取支持，幾番奔波，最終張羅起了南張院村中老年舞蹈隊。聽到這兒，我忍不住打斷她：“您這么大歲數了，來回跑不累嗎？”她拍了拍那輛破“二八”：“受累的是它！”說罷哈哈笑了起來。我望著陽光下的她和那臺陳舊的自行車，感覺此時此刻扶著車子的她仿佛閃耀出了奪目的光環，不僅照花了我的眼，更是照亮了我的心。

滿滿的水杯

拍攝毛云杰久了，總感覺她很忙，矮矮的個子里卻蘊藏著驚人的能量，村里無論有什么大事小情，只要她能伸上手，就一定會“該出手時就出手”。我們的鏡頭前，已經記不清她多少次為村民操勞連飯都顧不上吃，多少天為村里的事奔波頂著星星回家。我們認為她忙得很辛苦，而她卻總笑著說：“趁著能動，多忙忙吧?！焙喓唵螁蔚囊痪湓?，卻莫名地讓我的眼睛濕潤了。

制片人員正在認真編排《桑榆情》

有一天一大早，我們就扛著攝像機跟著她出發了，因為今天她要在村委會給村民辦理養老保險，我們覺得這個場景也許最能反映她為村民服務的一片熱心。攝像機緩緩地轉動著，而她在不停地忙碌著，一會對這人講下繳費程序，一會對那人說說每個年齡段的發放系數，種種術語張口便出，可見她事先做足了功課。我為她的這種認真勁兒贊嘆。

一上午的時間，就這么過去了，中午時分來辦理業務的村民少了一些，人群中她的身影終于醒目了?？粗凉M頭的汗水，我目光一掃，忽然間就發現了一個細節：她面前的水杯，早上倒得滿滿的，現在依然是滿滿的，一口未動。瞬間我的心變得酸酸的，是一種什么樣的力量在支撐著她如此付出呢，也許那句“多忙忙吧”就是答案——她心甘情愿地忙，因為她記得自己是一名黨員。

總犯“和事癮”

在對毛云杰的拍攝中，我們逐漸發現她還有個“毛病”——愛和事，就是誰和誰鬧別扭了，她總想方設法地去幫助化解矛盾，讓雙方皆大歡喜。難道是退休后的她真的閑不住，所以就留意起東家長西家短了？就這事一問她，她又笑了：“大家伙都說我有‘和事的癮’?！痹瓉?，一向熱心腸的她，發現隨著生活水平的提高，村里的人心卻有點散，就說鄰里關系吧，比以前難相處多了，總因為雞毛蒜皮的小事就鬧得不可開交。毛云杰覺得：“既然大家伙都對我信服，干嗎不當個和事佬呢？把那些別扭說開，不就得了么?！?/p>

別說，在采訪中，我們還真遇見過這樣的事。一天，毛云杰騎著自行車去村委會幫忙，剛到大門口，就遇見了氣沖沖的村民李英美。李英美見到她，就說：“毛大姨，你管不管張全了？他在背后總糟踐我！我非得找個地方說清楚！”毛云杰急忙把李英美哄?。骸斑@孩子，先別急，說說咋回事?！痹瓉?，李英美從別人口中得知，鄰居張全對自己有些負面評價，氣得她來找村里評理，如果村里解決不了，她就要到張全家去“討說法”。在鏡頭下，只見毛云杰像個和藹的老奶奶一樣，慢聲細語地開導著李英美。對方開始還是怒火沖天，漸漸地平靜了下來，最后，竟然情不自禁地笑出聲來?？磥砻平艿倪@次和事，又初步成功了。

隨后，我們得知，毛云杰轉天就找到張全，耐心地教育他，說鄰居相處應該以和為貴；還把兩家人約在了一起，從中說和。終于，兩家人握手言和了。得知這一消息，我們松了一口氣，也為毛云杰直豎大拇指；而她卻微笑著說：“都是平常小事兒，沒啥可說的?！比欢?，我卻在這“平?！敝?，深深地感受到了她的“非?！迸c不凡。

最后的奉獻

《桑榆情》殺青了，帶著對毛云杰的敬佩，我依依不舍地告別了她，但她那張常掛著笑容的臉，在我的記憶中總是時隱時現，提醒著我，不要忘記：還有這樣一位老人、老黨員，在為群眾做著力所能及的事，如蠟炬，又似春蠶，在這個世界上釋放出無私的光與暖。

本以為從此將和毛云杰成為兩條平行線，因為雖在同一個城市，卻很難再有交集。不料，輾轉傳來了噩耗：在一次帶舞蹈隊外出參加比賽的途中，她暈倒了，經檢查：癌癥，晚期。我驚呆了，馬上到醫院去看望，于是就有了文章開頭的那一幕?？吹搅怂樕喜]有失去笑容，我多少有些安心，卻又感覺內心沉重：一個好人，怎么會遭遇這一切呢？希望她能戰勝病魔，重新回到那些喜歡她、愛她的人們中間吧。而這次她用這樣一句話來和我道別：“退休了也要做點事情，這樣人生才能充實?！蔽仪f重地點了點頭。

又過了一些日子，我再次聽到了她的消息：她決定死后捐獻遺體作為醫學研究使用。那一瞬間，我已然淚流滿面，蒙眬淚眼中，仿佛看到了夕陽西下，那燦爛的紅霞正璀璨出耀眼的光芒，璀璨了我的靈魂，璀璨了我的世界。

（作者單位：山東省青島市即墨廣播電視臺黨建頻道）