許城小說的精神家園

雷 鳴

許城小說的精神家園

雷 鳴

從20世紀80年代開始，中國作家開始了文學尋根的艱難追索。在他們的筆下閃耀著一個又一個古老而寂寞的村莊，生活在這里的人們固執地堅守著腳下的土地。對于長久以來生活在城市中的人們而言，這樣的生活或許帶有幾分世外桃源的審美意味。但我們應該認識到韓少功等人所開啟 “是從本源意義上的追問和內向性的刨根問底。各種文化形態的書寫紙只能是一個國家，一個民族，一個地域意義上的 ‘流派’，他們還有著與人密切相關更為深層的內核；另外，對儒家文化流派的眷念與懷舊和對鄉土民間重色彩的描繪與書寫都只是人內在精神向度的外化，是根源在一個民族和地區的客體化表現”［1］。

一、遺忘了的世界

許城并不是一位著力于創作鄉土小說的作家，但他的小說《肥乳》卻很容易讓人聯想到鄉土小說中凋敝的鄉村、落后的社會、陳舊的思維、警覺的目光。小說描寫了發生在平貴身上一件近乎離奇的事情：陌生的年輕女人將哺乳期的孩子送到了平貴的手上，并且告訴他這個孩子是他的孫子。從此平貴單調的生活就徹底發生了轉變，他開始為了哺育這個孩子、驗證孩子是否是自己的孫子和提防前來認領孩子的河南人不懈努力著。

小女人把孩子塞到平貴懷里，氣哼哼地說，沒錯……你是葦河村的薛平貴，你兒子像薛蟠……不，他就是薛蟠，你說你怎么……抱著吧，這是你的孫子。

平貴還以為小女子在玩笑，小女子從兜里掏出手機，先找出了平貴和兒子的照片，又找出平貴的兒子和她的照片后說，瞧見了吧我的親爹，這就是你的兒子，和我上床前甜言蜜語，有了孩子卻一走了之。我抱著你孫子找報社、電視臺，記者們跟著我把他堵在屋里還不認賬，那就做親子鑒定吧？他也答應了，卻又老鼠一樣鉆了地縫，你瞅瞅懷里的孩子是不是你們薛家的種兒？

中國農村社會是傳統文化保留較為完整的地方，也是 “重男輕女”的思想最為根深蒂固的場所。我們似乎可以順理成章地認為平貴對于突然降臨的孫子會備感高興。但事實上卻不是如此簡單，他對這個孫子還是懷有幾分疑慮的。在短暫的困惑之后，平貴踏上了為孩子找奶羊的道路。在他精心的計算、反復的考量與一時的仁慈之間，平貴復雜的內心世界暴露無遺。對于平貴而言，他的人生可謂是充滿了傳奇：早年成為南下的弄潮兒，雖然沒能衣錦還鄉，卻能夠在丟掉一條臂膀的情況下帶著老婆、兒子回來，這已然是傳奇般的人生。但他的晚年是凄涼的、孤獨的，他成為中國社會現代化進程中被遺忘的世界的一部分。

平貴的兒子大學畢業之后選擇了留在城市，這使得兒子與平貴之間除了血脈的聯系之外，幾乎成為生活在兩個世界的陌生人。事實上，發生在平貴身上的故事也發生在中國社會的其他角落中。當年輕一代成長起來之后，他們開始按照自己的理解和認知去追求屬于自己的生活。因此，他們必須要放棄鄉村、放棄自己的故鄉。即便這里是曾經養育過他們，為他們提供了依靠的精神家園。

筆者并不贊同用簡單的方式去劃分文學作品的類型，就許城創作的《肥乳》而言，或許并能按照某些學者的觀點劃定為鄉土小說。我們必須認識到：“任何一個簡單化的概念，即便有些道理，也不過是一些思維的 ‘方便’，是應該 ‘隨說隨歸’的，一旦僵固下來就可能形成遮蔽，就可能危害思維?！保?］鄉土小說的概念同樣如此，當我們將小說《肥乳》描繪的世界與中國鄉土社會在20世紀八九十年代發生的巨大變革聯系在一起時，就會意識到，平貴被兒子遺忘是普遍存在的情況，也是他的人生中揮之不去的陰霾。對于生活在這個被遺忘了的世界的人們來說，他們的生活中缺失的不僅僅是兒孫繞膝的天倫之樂，更是迷失了精神家園。而這一切對于他們來說，幾乎是無法改變、無法抗拒的事實，他們唯一能夠做的只有接受，就如同平貴從女人的手中接過這個沒有任何根據的孫子?！捌劫F們”心中的疑慮永遠不曾消失，除非兒子回來。

二、無法釋懷的憂慮

在小說《肥乳》中，作者試圖向讀者營造的是留存于農村社會的精神家園。精神家園的形成是與中國厚重的歷史聯系在一起的。眾所周知，中華民族有著五千年的文明史，在為中國人提供豐厚的精神給養的同時，也塑造了中國人堅韌的民族品格。在這一過程中，農耕文明發揮了巨大的影響，甚至影響了中華民族的民族性格。其中之一就是對于未來生活的無盡憂慮，這是一種無法釋懷的憂慮，深深地刻進中華民族的骨髓中。

面對著無法驗證真假的孫子，平貴在幾次試圖聯系兒子失敗之后，就默默地選擇了接受這個嬰兒。

老婆沒心沒肺地笑著說，沒……我一直在找，咱在深圳打工時認識的二鳳還記得吧？人家和老頭兒在深圳也弄了一家公司，她認識咱兒子，答應一定幫我找，放心吧你。

平貴的老婆雖然也南下去尋找兒子，為驗證孫子的真假尋找線索。但平貴的老婆明顯沒將孫子的真假放在心中，她始終以 “沒心沒肺”的態度來面對這一切。平貴從手機中獲得的信息并不能讓自己獲得些許的安慰，相反卻勾起了他無限的憂思。他的憂患并不是對家國命運的擔心，也不是為了民族興衰的苦思。在平貴的心中激蕩著人生的困惑和精神的迷茫，對于一個深受傳統文化影響的農民而言，平貴的內心始終是以父親的責任感來思考現實生活給予自己的一切。

在無法釋懷的憂慮之下涌動的是平貴對于生活現狀的不滿，他時刻希望著過上一種理想化的生活。作者沒有在小說中交代平貴的理想生活究竟是什么？但我們可以大膽地預測，他是希望兒子能在自己的身邊，有一個和諧、美滿的大家庭，擁有鄉村社會認可的各種形式的幸福、快樂?！皩硐氲淖非笫且驅ΜF實的不滿，之所以為理想主義者，是因為不僅感到了生活的缺陷，且意欲使之改變而抵達完善?！保?］平貴和兒子分別代表了兩種形式的生活：平貴渴望著傳統的生活，他是堅守于鄉村社會的捍衛者，他的腳下就是那片曾經養育了自己和兒子的精神家園。兒子選擇了進入城市，他渴望擺脫貧窮、凋敝的農村，進入新的世界。在他逐漸獲得物質的滿足之時，兒子的精神家園卻在不斷地萎縮。這一點，從平貴和老婆無法找到兒子就可以看出端倪，他在物質的世界中忘卻了自己的親情。

小說《肥乳》的標題很容易讓人聯想起莫言的《豐乳肥臀》，但這卻不是一部歌頌母親的作品，他講述的是傳統的遺忘、親情的淡漠。這一切都是當下社會中正在發生著的事情，許城所擎起的是對長久以來被忘卻的精神家園的警示，他渴望讀者能夠將這份責任傳遞出去，他所守護的正是物欲橫流的當下社會最根本的精神依托。

三、在精神的家園中尋找希望

對于很多人來說，精神的家園往往是在失去之后才能深刻地意識到它曾經存在過。因此，我們更多的是在閱讀完一部小說后感到無盡的憂愁，曾經逝去的精神家園應該如何追回？許城在小說《肥乳》中為我們提供了一種答案：在精神的家園中尋找家園。所謂精神的家園并非虛無的存在，它往往以物質載體的形式直接表現出來。在小說中，平貴眼中精神家園的寄托就是女人送給他的 “孫子”。

晚上，平貴守著根寶兒、看護著老奶羊，白天推著根寶兒打開東院墻上的小鐵門，菜園子沒有荒廢，生長在菜園子周圍西的青草也是旺旺的。平貴把那些嫩草割下來，慢慢好起來的老奶羊又有了可盡情享用的美食了，待平貴再推著根寶兒站在菜園子邊上，根寶兒就跑在滿世界的嫩草里了，還不住地沖他格格地笑著，像一只放在嫩草里戲耍的小兔子。

平貴被兒子遺忘之后，他必須為自己的精神世界尋找一種替補，根寶兒的出現無疑成為最佳的選擇。即便是他最終也沒有能夠證明這個孩子是否是自己的“孫子”，但這并不影響平貴細心地呵護他。因此，他在 “孫子”的身上看到了希望，這是在精神的家園中才會尋找到的希望。在小說《肥乳》所營造的世界中，平貴所有的行為都是他內心深處精神活動的真實寫照，他無時無刻沒有在追求精神家園和擺脫現實迷茫的兩極中不懈奮斗。當平貴選擇了離開家鄉之際，他就選擇了遠離這片養育了他、給予他精神養分的土地。這本是人類社會發展中不可避免的歷史階段，卻由于離開鄉村的人們徹底割裂了自己與鄉村的聯系而顯得如此的迷茫。

“對于一個真正的作家來說，必須以筆為家，面對著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營造那筆尖大小的精神家園，為那一個個無家可歸的靈魂開拓出一片棲息地，提供一雙安撫的手?！保?］這一切都是生活在鄉村社會中的人們所無法拒絕的，在 “兒子”走向工業文明的現代化都市時，曾經塑造人們價值觀的精神家園正在崩塌。他們所拋棄不僅是傳統的生活方式，也拋棄了傳統的價值觀念，隨之而來的就是無法逆轉的精神家園的消逝。許城的憂慮正是來自于對于鄉村社會生活的迷茫和困惑，他無法去改變這一切。首先，我們無法扭轉人口從農村涌向城市的歷史車輪，這是支撐人類社會邁入文明時代的物質性力量。其次，身居于繁華都市的人們沒有權利指責農村的人追求更好的生活方式，他們也擁有改變自我命運的權利，甚至是責任。

生活還是要繼續，對于許城筆下的平貴而言，他或許正從根寶兒身上獲得些許的精神慰藉，這是他能夠與曾經養育了自己的精神家園精神溝通的唯一手段。作者的心中向往的是沒有被現代文明所染指的鄉土社會，他試圖用傳統的倫理體系去評價發生在平貴身上的一切，卻發現根本就是一個他無法解決的問題。這正是文學在面對社會現實的蒼白，它可以發現并模擬出問題的形貌特征，甚至是提供多種方式的解決方案，卻不能直接參與到社會現實中。

［1］楊守標.尋根文學與精神家園［D］.武漢：華中科技大學，2006.

［2］韓少功.從“文化尋根”到“精神尋根”［J］.作家，1985（01）.

［3］程世洲.血脈在鄉村一側［M］.武漢：湖北人民出版社，2000：69.

［4］劉醒龍.信仰的力量［J］.延河，1996（04）.

雷鳴（1974— ），女，河南南陽人，碩士，河南牧業經濟學院講師，研究方向為中國古典文獻學。