他人就是地獄
——比較《法國中尉的女人》中查爾斯與薩拉的相同點

李艷芳

（云南旅游職業學院，昆明 650500）

他人就是地獄
——比較《法國中尉的女人》中查爾斯與薩拉的相同點

李艷芳

（云南旅游職業學院，昆明 650500）

《法國中尉的女人》是一部典型的存在主義哲學的小說。小說以查爾斯，薩拉和蒂娜之間的愛情故事為主線，深刻而豐富地揭示了存在，自由與他人的主題。本文通過分析小說中主人公薩拉、查爾斯與親人、戀人及其他人之間的關系，向讀者揭示了他們的相同點: 他們與周邊人際的關系已經有意無意間形成了一種為相互利用，相互踐踏，相互抵觸，互為他者的關系。

存在主義；他者；個體；地獄

《法國中尉的女人》是一部集中體現了存在主義的存在,自由,他者思想的小說。國內外評論界從存在主義的各個角度解讀過這部作品，當然少不了從他者的角度進行詮釋：麥克丹尼爾（Mcdaniel）[1]認為主人公的愛情是一場游戲，而男主人公是游戲的受害者。布朗（Brown）[2]筆下的查爾斯則“從幸福的塔尖墜入了被放逐的行列”，而他的被放逐似乎是偶然或無意間造成的。麥克丹尼爾（Mcdaniel）與布朗（Brown）只淺表地分析了小說中的單個現象，沒有深度涉及背后的必然因素。國內陳靜教授[3]99慧眼獨具，另辟蹊徑，精辟地解讀了小說中薩拉與查爾斯互為他者的關系，并且為他者的深入研究提供了極有價值的信息和途徑。本文想嘗試探索前人還未曾觸及的領域，因為本文作者發現薩拉與查爾斯有很多相似之處，其中最大的相同點在于他們不僅互為他者，而且對親人，戀人，甚至素不相識的人都構成了他者。

一　與親人互為他人

薩特認為：他人，就是不是我和我所不是的人。這個“不”是指作為分離他人和我本身的特定的特征的虛無，或者說在他人和我本身之間有一個進行分離的虛無。這個虛無不是起源于我本身的，也不是起源于他人或他人與我的相互關系。而是相反，它是作為關系的最初的不在場，一開始就是他人和我一切關系的基礎[4]193。仔細推敲小說中薩拉與父親的關系——他們之間確實存在著一個“不”，即現實的薩拉與父親期待的薩拉相去甚遠，而真正的父親與薩拉所需要的父親也大相庭徑，這是他們互為他者的基礎。

小說中，薩拉和父親體現出互為他人互為地獄的關系。父親無力提供必需的學習費用，嚴重地影響了薩拉的生活，而薩拉也給父親帶來了意想不到的結局，他們為彼此的生存提供了地獄般的境地。悲劇始于父親想通過教育讓薩拉進入更高的階層，但付不起學費?！八ㄋ_拉）白天學習，晚上賺錢交學費，有時要干到深夜，做的是織布或其他卑賤的工作。她和其他同學的關系處得不好。她們瞧不起她…”[5]46由此可見，父親的無能使薩拉淪為現實生活中的孤獨個體，無論生活上還是思想上她都沒有同路人，這是薩拉悲劇的重要原由。具體地說，在與法國中尉交往的問題上，孤獨的薩拉缺乏知心朋友來幫助她做出判斷并且保護自我，從而造成薩拉只憑主觀臆斷來處理她與法國中尉的關系。某種意義上說，父親使薩拉一直獨自在黑暗中摸索，沒有朋友的生活是痛苦的，缺乏交流的生活是盲目危險的。父親的無能使薩拉離群索居，為她的生存設定了地獄般的境地。

其次, 薩拉是父親逐夢的犧牲品。他為薩拉的生活提供了這樣的境遇：“她父親強迫她離開自己原來的階級，卻沒有能力把她提升到一個更高的階級。在她已經離開的那個階級的男青年眼中，她變得過于挑剔不可娶，而她渴望進入的那個階級的青年男子則認為她仍然過于平庸”。[5]46這段話描述的是薩拉游離于兩個階級之間擇偶的尷尬情形：想娶她的人她看不上，她想嫁的人無處可尋。她進不了更高的階級，也不愿退回原來的階級，陷入了一種左右兩難，進退維谷的境地?？陀^情形是她所不能改變的，唯一能做的是在她的主觀世界里尋求改變?？僧斔闹饔^活動與客觀事實極為不符的時候，人們便會覺得她極為怪異，或者說，有些瘋。這就是父親意外地為她創造的極端境遇。

在薩特看來，一種正確的關于他人的理論要同時唯我論和實在論又不求助于上帝，就必須把我和他人的原始關系看成雙向的內在否定，以他人規定我，又以我規定他人。[4]194在我看來，薩拉和父親的關系也存在一種雙向否定的關系。父親無論在物質還是精神上都為薩拉的成長設置了障礙，無異于在客觀上造成了薩拉孤苦迷茫的存在。同樣地，薩拉的存在也在削減父親的價值——薩拉因為達不到父親的荒誕要求而不可避免地成為他的他者。舉個例子：薩拉從學?；丶?，默默地呆在家中。時間一長，薩拉的沉默便給了父親最致命的一擊，“她的沉默刺激了他，好像他花大價錢買來了一臺毫無用處的機器”。[5]47“這一刺激最后竟使他變得瘋狂……被送進了多爾切斯特瘋人院”。[5]47不難看出，父親對薩拉的期待，或者說對薩拉的規定沒有得到滿足是他最后瘋狂的原因。薩拉的存在，一種悄無聲息的存在，一種不知道索取的存在，一種受到鄙視也無力回擊的存在，一種受到傷害也不抱怨的存在，在她自己都還沒有意識到的情形下，不可避免地成為了父親的他者。

相似地，查爾斯與其伯父也是一種互相損害，互相否定的關系。最初他們相處融洽是因為一條默認的隱形規則“伯侄兩個人都獨身，這一直是維系他們之間關系的一個重要紐帶”。[5]187一旦潛規則發生了變化——查爾斯結束單身進入愛情，伯侄間的關系就發生了翻天覆地的變化。侄子戀愛了，伯伯的世界失去了和諧與精彩。像玩翹翹板一樣，一人走了，另外的人不能繼續，感覺茫然而又無奈?？梢哉f，查爾斯的離去打破了他們之間的平衡，伯伯突然嘗到了突如其來的無聊滋味，突然進入一種始料不及的生活，查爾斯則無意識地成了伯父幸福世界的他者。

他者的關系是相互的，一方成為另一方的他者之后，雙方注定互為他者。查爾斯的幸福刺激了身陷孤身之苦的伯父：“或許是查爾斯的幸福使羅伯特爵士開了眼，既然他行，我為什么不行？”[5]187這樣一想，伯父轉身就與湯姆金斯太太陷入愛情，步塵查爾斯進入甜蜜的兩人世界。接下來可以看到，伯父的愛情使查爾斯陷入尷尬，因為戀愛意味著婚姻，一旦婚姻產生孩子，查爾斯就可能散失繼承權。于是，如同查爾斯的幸福感動了伯父，伯父的幸福也改變了查爾斯的人生軌跡，迫使他走上一條流亡國外的不歸路，伯父不經意地成了為查爾斯創造生存特別境遇的他人。

不僅如此，伯父他者的角色還體現在當查爾斯為解除婚約痛苦不堪的時候，伯父卻喜出望外：“他至少使羅伯特爵士（查爾斯伯父）擺脫了因為與弗里曼成為姻親而造成的尷尬?！盵5]368顯然，伯父關心的不是查爾斯的幸福，而是自己的面子。兩人之中，查爾斯將伯父逼入尷尬境地，后者反過來剝奪了前者幸福的權力與基礎，給前者帶來巨大的災難。一句話，查爾斯的幸福就是伯父的災難，而伯父的幸福就是查爾斯的災難。他們倆都不約而同地讓對方品嘗了我活著，就需要別人受痛苦的滋味。

總之，父親使薩拉孤獨貧窮，而薩拉竟然逼瘋了父親。查爾斯為愛情離開伯父，伯父就讓他的愛情四分五裂。如同薩特所說的那樣，他們“每人各自的意識是他生活的中心和全部世界, 而此意識又總是與周圍的外部世界相抵觸的。因此, 人與人之間是無法相互理解的, 人與人的關系是絕對隔絕的, 有如水和火那樣難容”。[6]91

二　與戀人互為他人

薩特認為,每一個人都是從自己的主觀性出發來看待他人的,總是把自己當作主體, 把他人當作自己的對象。他進而將人與人之間的關系視為一種“主奴關系”, 即每個人都力圖維持自己的主體性,都互相把別人對象化為“身體”而占有。[3]99在法國中尉的女人這本書中，他人的觀念星羅棋布于各種關系中，連熱戀中的情侶也不幸相互淪為他人。這是現實生活中極為悲情的一面，然而也是客觀存在的一面。

小說中的男女主人公查爾斯和薩拉的愛情似乎是那種打破門第與等級觀念，超越時間與空間，為心靈的共振而結合的典型?？芍^脫世離俗，感人肺腑，可他們戀愛的過程還是不幸淪為互為他者的過程。薩拉在查爾斯面前表白“你是我的最后一根救命稻草”，[5]123“我活著的目的就是為了遇見你”。[5]220似乎一切表明查爾斯是薩拉開始和結束，是她生命的全部。然而，薩拉費盡心機，苦苦追尋查爾斯的過程，就是她捕獵、駕馭、操縱查爾斯的過程，也就是她成為查爾斯的他人的過程。因為薩拉所追尋的結果起初在她自己看來，在查爾斯看來，在讀者看來，在弗里曼一家及局外人看來，都是為了與查爾斯親密結合。恰恰相反，當查爾斯夢里尋她千百度，風塵仆仆地趕到她的新棲息地，堅定地向她表示愛情之后，不得不悲情地得出結論：“你不僅把匕首插入我的胸膛，還不停地扭轉它取樂，”[5]397薩拉他者的形象立刻躍然紙上。事實上，查爾斯不僅淪為薩拉愚弄的對象，而且身敗名裂，陷于萬劫不復之地。因此，在薩拉和查爾斯的關系上，薩拉既是查爾斯的戀人，也是查爾斯不折不扣的他者。關于個體與他人的關系，薩特是這樣描述的:“從我存在的那一刻起,我就對他人的自由建立了一道事實上的限制。我就是這一限制,我的每一個構想都勾勒出了圍繞著他人的這一限制的外廓?！盵7]130

幾乎在薩拉蓄意傷害查爾斯的同時，查爾斯也在扮演著他者的角色。他和蒂娜是門當戶對，親密無間的戀人。然而在他們的感情歷程中，我們不難找到他們互為他者的痕跡。查爾斯坦白地說向蒂娜訴說他求婚的動機：“我看到了一個機會，通過絕妙的婚姻，可以重新建立自信?！盵5]324查爾斯的話告訴讀者，他的愛情是利己的。他觀念中的愛情不是瓜熟蒂落，水到渠成的感情結合，而是利用別人來建立自信的一條渠道。純粹的感情被摻入了另外的東西，這種東西足以讓他們的愛情發酵變味，走向對立，沖突，不可駕馭的一極，從而彼此成為他者。之后，查爾斯單方撕毀婚約，踏上了尋找薩拉之旅。他不僅給蒂娜造成感情上的傷害，還損害了蒂娜的清白名譽，查爾斯當然是在蒂娜婚姻道路上布下荊棘的他者。

總之，薩拉查爾斯都對戀人構成了他者，他們不僅傷害對方，還傷害了深愛他或她的人。簡單分析他們的關系，首先薩拉是查爾斯的他者，然后查爾斯又淪為蒂娜的他者。無論是薩拉對查爾斯，還是查爾斯于蒂娜，他們始終企圖將對方徹底對象化，或因一時興起，或圖一時的快樂，或是偶然嘗試，或為證明自己，無論何種動機，他們都不惜淪為戀人的他者。此情此景正應照了薩特曾經在《禁閉》 中借主人公的口說出的話 “咱們之中,每一個對其他兩個人都是劊于手?！盵8]

三　與一般人互為他人

薩特認為, 既然他人并不理會在我自己的主觀設想中我的形象,那么,可以說他人“掌握著我存在的鑰匙, 他所描繪的我的形象也不會是什么好的形象?！盵9]薩特這番精辟的論述，為薩拉與萊姆鎮眾人互不理解做了最好注解。

薩拉在萊姆鎮一直扮演著他人的角色，小說展現在讀者面前的薩拉, 是在萊母鎮居民的冷眼和鄙視中生活的一個孤獨的“法國中尉的女人”，“悲劇”。[5]7這里面當然有很多復雜的原因。首先，認識法國中尉是厄運的開始，從那以后，她便成了與法國中尉有染的娼婦和婊子，是行為不端者，是公眾道德與行為準則的顛覆者，是萊姆鎮活生生的反面教材，是與世隔絕的局外人，甚至是胡思亂想的瘋子。思想與行為都與大眾極度不一致，她當然是萊姆鎮眾人的無可爭議的他者。

反過來，萊姆鎮的人也對薩拉也構成了他者。薩特定義了一種情形：“那時我時刻都整個地處于他人的注視之下，自然這就形成了地獄?！盵7]8小說中很多地方都直接體現了陌生人的眼光對薩拉注視：“…… 薩拉在自由活動時間的一顰一蹙——經過神秘夸張和大大歪曲——費爾利太太很快就知道了?！盵5]54還有，“奶牛場主……直言不諱，尤其是談及別人的罪惡時，更是有啥說啥?！盵5]74可以看出，他人的注視，他人的閑言碎語，夸大歪曲，無一不對薩拉的生存形成了地獄般的境地。生活在他人目光下的薩拉實際上隨著人們任意涂抹隨時改變著形象。她的名聲，她的行動，以及她的前景都被捏在萊姆鎮人們的手里。在他人的目光注視之下，我們無法知道薩拉是什么，什么是薩拉的真實存在。我們所知道的僅僅是眾口恣意描述的薩拉。

相似的是，查爾斯也是眾人的他者。作為社會個體的查爾斯淪為一般人的他人純屬偶然。一開始他與他所生存的社會是和諧的。一旦他與蒂娜不得不因為客觀條件改變而分手，他便不可避免地成為蒂娜的他者，因為他給了對方最意想不到的結局。如同陳靜敘述的那樣：歐內斯蒂娜或許從此以后也將成為一個像薩拉那樣名聲不潔的女人。[3]100

不僅于蒂娜，他對周圍一般人也構成了他人。弗里曼夫婦，特蘭特姨媽就不必說了。拿薩姆來說吧，一旦查爾斯失去了財產繼承權，“他（薩姆）…占據本森先生現在的高位”[5]182的夢想也就隨之破滅了。查爾斯的悲劇效應延伸到了薩姆。薩姆忠心耿耿地服侍查爾斯，當然為的是能夠做莊園大管家?；蛘?，退而求其次，實現他心中小小的夢想——開一個賺錢的商店，資金當然仰仗查爾斯慷慨解囊?？墒?，查爾斯失去莊園之后，已經捉襟見肘，自身難保，“他已經無錢可給了”。[5]322薩特思考過我們所面臨著的存在的兩個難題，一個是“他人的存在”，另一個就是我與“他人的存在”的問題。[4]189查爾斯與薩姆的難題在于他們從前的關系是主仆，是上下關系，是絕對主宰與絕對服從的關系。而隨著時間的推移，情形發生了改變——查爾斯不能主宰，薩姆也不再服從。他們的存在條件發生了變化，錢的問題上兩者走向了沖突和對立，查爾斯成為了薩姆逐夢的他者。

薩姆和查爾斯的主仆關系已由朋友似的親密走向隔閡漸起，慢慢走向陌路走到盡頭?！叭伺c他人之間的關系就更加疏離了，人與他人之間的隔膜也就更加深化了?！盵10]查爾斯拿不出錢，不再有利用價值的時候，便成了薩姆的障礙。他不失時機都向查爾斯發動了攻擊：向弗里曼全盤抖出了查爾斯與薩拉“秘密交往”[5]361的詳細情況，為了達到自己的目的，薩姆頗有用心地截下了查爾斯給薩拉的信?！八_姆提供的消息已經派上了什么好用場，今后還有什么妙用，他當然知道得比特蘭特太太更清楚?！盵5]361他給弗里曼提供了有力的證據，卻給查爾斯帶來了最致命的一擊。為了錢，他出賣了查爾斯，出賣了自己的誠信和道德，甚至已經觸摸到了私拆信件的法律底線。為了錢，他不顧一切地成為損毀踐踏查爾斯的他者。

薩特對個體和他者之間關系作了這樣的思考：“人要么超越他人,要么被他人所超越; 意識之間的本質不是共同生存,而是互相沖突?！盵6]92總結查爾斯薩拉與別人交往的過程，他們始終處于一種沖突的，對立的，矛盾的狀態。他們與周邊人的關系，是存在主義關于他者關系的真實的寫照。

四　結語

總結全文，查爾斯與薩拉因在意識世界與親人相悖而相互淪為他者；因與戀人選擇不同而淪為他者；因與周邊人享有不同的自由觀與道德觀而淪為他者。本文把薩拉與查爾斯進行了比較，淺表地探索了他們與親人，與對方，與周邊一般人都構成了障礙，沖突，矛盾的水火難容的關系。從而證實了薩特的理論，如果人與人之間的關系被扭曲被敗壞了，那么他人就是地獄。值得一提的是小說中的許多關系，比如波爾坦尼太太與薩拉，湯姆金斯太太與查爾斯，甚至瑪麗與薩姆之間都構成了他者的關系，有興趣的話，那是另作研究的很好的話題。

[1]McDaniel,Ellen.Games And Godgames in The Magus And the French lieutenant’s woman[J].Modern Fiction Studies,1985,(31):36.

[2]Brown,Ruth C.The French Lieutenant’s Woman and Pierre:Echo and Answer[J].Modern Fiction Studies,1985,(31):119.

[3]陳靜.法國中尉的女人的存在主義解讀[J].外國文學研究. 2007,(5).

[4]杜小真.存在和自由的重負:解讀薩特《存在與虛無》[M].濟南:山東人民出版社,2002.

[5]福爾斯.法國中尉的女人[M].陳安全譯. 上海:上海譯文出版社, 2002.

[6]蒙雪琴.“他人就是地獄”——論《紅字》和現代主義文學的人際觀[J].外國文學,2003,(4).

[7]薩特.他人就是地獄[M].周熙良,等譯.西安:陜西大學出版社, 2003.

[8]楊正和.他人就是地獄[J].國外文學,2002,(2):124.

[9]薩特.存在與虛無[M].陳宣良,等譯.北京:三聯書店出版社, 1987:455—458.

[10]黃嵐,王乙.西方現代主義文學流派[M].成都:四川大學出版社.2006:197.

[責任編輯姜仁達]

A Comparison of the Common Points between Sarah and Charles in"The French Lieutenant’s Woman"

LI Yan-fang
(Yunnan tourism,Career Academy,Kunming 650500,China)

The French lieutenant’s woman is a typical novel to reveal existential ideas. Love story between Charles，Sarah and Tina prevails the novel and the idea of existentialism，freedom and the others have been profoundly presented. Through analyzing the relationships between various characters，this article reveals: consciously or unconsciously, a kind of mutual exploiting, stepping and conflicting relationships have been spotted between the heroes and the people around them. In total, all the members in the novel are being “the other” in this way and that.

existentialism;the other;individual;hell

I561

：A

：1008-9128（2014）01-0022-04

2013-03-21

李艷芳（1970—），女，云南建水人，講師，碩士，研究方向：英美文學。